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LETTRE-PREFACE 


DE 


HENRI    DE    LAPOMMERAYE 


à  M.  GEORGES  BERTAL 


Mon  cher  ami, 

Diogène  cherchait  un  homme;  vous,  du  premier 
coup,  vous  Vave\  trouvé  ! 

Vous  êtes  allé  droit  à  Auguste  Vacquerie. 

Heureuse  inspiration! 

Oui,  cest  un  homme  celui-là!  Un  homme  estimé 
par  tous,  aimé  même  de  ceux  qu'il  combat  cloaque 
jour  dans  les  luttes  politiques. 

Oui,  ce  maître  écrivain,  ce  poète,  cet  auteur  dra- 
matique, ce  critique,  ce  journaliste,  ce  confrère,  mé- 
ritait bien  quon  lui  consacrât  une  -étude  sérieuse, 
éloquente,  complète,  telle  que  la  vôtre;  pour  un  tel 
sujet  la  notice  ne  suffisait  pas  :  la  biographie  devait 
avoir  les  proportions  du  livre. 

Et  ce  livre  n'est  pas  seulement  le  tableau  bien  fait 


IV  AUGUSTE   VACaUERIE 

d'une  existence  et  d'une  production,  il  contient  des 
enseignements  féconds  qui  ressortent  du  récit  de 
cette  vie. 

Par  exemple,  dès  son  arrivée  à  Paris,  Auguste 
Vacquerie  offre  un  magnifique  et  salutaire  exemple. 

Au  sortir  de  ses  études  faites  dans  notre  cher  lycée 
de  Rouen  —  car  l'auteur  de  Formosa  fut  mon 
vétéran  au  lycée...  Corneille  —  le  jeune  Vacquerie 
vient  à  Paris  non  pour  y  goûter  des  plaisirs  faciles, 
non  pour  chercher  des  places  lucratives,  non  pour  y 
poursuivre  la  réalisation  d'ambitions  plus  ou  moins 
avouables;  ce  qu'il  demande  à  Paris  c'est  de  faire  de 
lui,  d'abord  «  un  homme  »  et  puis,  s'il  se  peut,  un 
homme  qui  honore  son  pays. 

Pour  cela,  Auguste  Vacquerie  était  bien  préparé; 
il  apportait  non  seulement  «  F  ardeur  de  bien  faire  », 
mais  encore  <(  un  immense  besoin  de  croire  et  d'ad- 
mirer ». 

Oui,  voilà  la  leçon,  dès  cette  première  étape  : 
Vacquerie  veut  croire  et  admirer  î  II  a  deux  forces  et 
deux  vertus;  deux  forces,  car  la  foi  et  l'admiration 
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sont  deux  puissants  leviers;  deux  vertus,  car  celui 
qui  croit  sait  respecter  la  croyance  des  autres;  il  combat 
l'erreur,  mais  il  n  insulte  pas  le  croyant;  il  enseigne, 
mais  il  ne  persécute  pas;  en  outre,  —  et  le  mot  est  de 
Vacquerie  lui-même  —  jamais  l'homme  n'est  plus 
grand  que  lorsqu'il  admire. 

Donc,  Vacquerie  pénètre  dans  «  l'âme  de  Paris  »  ; 
il  croit  à  l'Art;  il  admire  Victor  Hugo;  il  a  le  Dieu, 
la  Religion  et  le  Temple. 

Ainsi  inspiré,  ainsi  fortifié,  il  travaille!  Il  ne 
cherche  pas  le  succès,  mais  la  vérité;  il  dédaigne 
«  les  applaudissements  prompts  »,  évitant  l'ivresse  des 
triomphes  faciles  pour  marcher  plus  droit  et  plus 
ferme  vers  le  but  qu'il  s'est  fixé  :  la  renommée  durable 
conquise  par  la  grandeur  du  caractère  et  l'ampleur  du 
talent. 

Et  durant  ce  labeur  point  de  défaillance! 

Parfois,  à  la  vérité,  le  jeune  homme  jette  un  regard 
vers  «  sa  chère  patrie  »  Villequier,  vers 

Ce  jardin  dont  la  Seine 
Lèche  mollement  les  pieds. 
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Vers 

Le  village  abrité 
Par  les  collines  boisées; 

il  revoit  les  lieux  où  s'écoula  son  enfance;  il  contem- 
ple, dans  ce  cadre,  l'image  de  tous  les  siens,  de  tous 
ceux  qu'il  a  chéris,  mais  ce  n'est  là  quun  légitime 
besoin  du  cœur,  un  court  instant  de  repos  dans  la 
rêverie  et  la  tâche  est  vite  reprise  avec  plus  de  cou- 
rage et  de  volonté. 

Les  poésies  succèdent  aux  poésies;  les  drames  aux 
comédies. 

Mais  le  poète  est  doublé  d'un  critique,  on  plutôt 
d'un  combattant. 

Et  alors,  que  de  beaux  combats! 

Quelle  vaillance  pour  soutenir  ceux  qu'on  admire! 

Quelle  superbe  furie  contre  ceux  qui  sont  l'ennemi 
et  Y  obstacle! 

Qu'elle  est  brillante  cette  campagne  du  critique  en 
faveur  de  l' affranchissement  de  l'art! 

Et  bientôt,  le  sentiment  d'un  autre  devoir  accroît 
encore  l'ardeur  d'Auguste  Vacquerie  en  lui  ouvrant 
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un  champ  nouveau  :  Le  serviteur  de  l'Art  se  fait  le 
combattant  du  Droit;  le  prêtre  du  Beau  devient  le 
soldat  du  Juste;  le  citoyen  accomplit  sa  tâche  avec 
la  même  conscience  que  le  poète;  et  voici  Auguste 
Vacquerie  journaliste,  défendant  le  faible,  l'opprimé,  le 
malheureux;  prenant  en  main  les  causes  généreuses. 

Quand  la  voix  du  citoyen  est  réduite  au  silence, 
celle  du  poète^  de  V auteur  dramatique  se  fait  entendre 
de  nouveau.  Auguste  Vacquerie  retourne  au  théâtre, 
dans  ((  le  pays  des  bouches  qui  acclament  »  ;  il  gravit 
((  le  Golgotha  de  l'Idée  »  ;  là  aussi  Von  enseigne  le 
Peuple! 

Et  puis  cest  le  Rappel  ;  c'est  le  cri  du  patriote,  ce 
sont  les  douleurs  de  l'Année  Terrible,  ce  sont  les 
épreuves  réitérées  de  la  politique,  c'est  enfin  la  réussite, 
le  triomphe  des  idées  et  des  œuvres,  les  bravos,  l'accla- 
mation sans  conteste,  sans  protestation,  sans  une  note 
discordante;  et  pour  en  arriver  à  ce  sommet  lumineux^ 
à  cette  gloire  sans  ombre,  nidle  soumission,  nulle 
compromission,  nulle  variation;  /'homme  n'a  jamais 
changé;  tel  Auguste  Vacquerie  était  il  y  a  un  demi- 
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siècle,  tel  il  est  resté:  fier  et  bon;  indépendant  et  acces- 
sible; ferme  et  humain. 

Au  reste,  la  tâche  nest  pas  finie;  et  elle  sera  pour- 
suivie longtemps  par  Auguste  Vacquerie,  toujours 
aussi  noblement,  aussi  vaillamment,  aussi  brillam- 
ment, car  ((  le  cœur  a  sei\e  ans  » . 

C'est  cette  existence  si  belle  que  vous  nous  montre?:^, 
mon  cher  Bertal;  en  le  faisant  vous  faites,  je  le  répète, 
une  œuvre  juste  et  utile. 

Donc  je  vous  félicite,  et  je  vous  remercie  aussi  de 
m'y  avoir  associé  en  me  donnant  la  joie  de  dire  hau- 
tement ce  que  je  pense  —  avec  tons  !  —  de  ce  Confrère, 
de  ce  Maître  si  justement  et  si  bien  loué  par  vous. 

Henri  de  LAPOMMERAYE 


PRÉFACE   DE   L'AUTEUR 


PREFACE  DE  L'AUTEUR 


«  11  y  a  des  heures,  écrivait  Auguste  Vacquerie, 
en  1850,  où  ceux  qui  ont  encore  quelque  géné- 
rosité éprouvent  le  besoin  de  crier  leur  admi- 
ration. » 

Je  vais  donc  me  donner  la  joie  de  raconter  la 
vie  et  d'analyser  l'œuvre  d'un  écrivain  que  rien 
n'arrêta  dans  son  ascension  vers  le  beau,  ni  les 
les  aboiements  d'une  meute  de  petits  chiens 
enragés,  ni  les  colères  d'un  groupe  de  pieds- 
plats,  enrôlés  par  M.  Joseph  Prudhomme. 

Après  bien  des  années  de  travail  et  de  luttes^ 
après  quelques  belles  victoires  remportées  à  la 
force  du  poignet  et  quelques  grandes  défaites 
plus  glorieuses  encore  que  les  victoires,  après 
bien  des  deuils  et  bien  des  catastrophes  irrépa- 
rables, cet  écrivain  ne  cesse  d'honorer  la  littéra- 
ture et  de  défendre  les  principes  démocratiques. 
Son  nom  sert  de  titre  à  ce  volume,  mais  les 
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hommes  de  celte  valeur  intellectuelle  et  morale 
sont  si  rares  que  vous  n'auriez  pas  eu  d'hésita- 
tion. —  Oui,  c'est  d'Auguste  Vacquerie  que  je 
veux  parler;  c'est  ce  poète  de  haut  vol,  ce  citoyen 
impeccable,  que  je  me  propose  de  donner  en 
exemple  aux  jeunes-vieux  de  la  génération  ac- 
tuelle. 

En  le  voyant  marcher,  ils  apprendront  peut- 
être  à  se  tenir  debout,  et  en  le  voyant  braquer 
ses  chefs-d'œuvre  sur  les  dernières  bastilles,  ils 
apprendront  peut-être  aussi  à  faire  leur  devoir. 

Il  est  temps  qu'on  se  réveille,  qu'on  se  redresse 
enfin  et  qu'on  se  décide  à  travailler  —  chacun 
dans  la  mesure  de  ses  forces  —  à  la  gloire  de  la 
France. 

Mon  intention  n'est  point  de  prêcher,  mais  il 
faut  bien  reconnaître  que  nous  assistons  à  un 
vilain  spectacle. 

Aujourd'hui,  les  salons  et  les  journaux,  la 
tribune  et  le  théâtre  sont  envahis  par  un  tas  d'in- 
dividus dont  la  besogne  consiste  à  défigurer 
l'œuvre  des  maîtres,  à  blaguer  bêtement  les  ac- 
tions les  plus  nobles  —  pour  le  simple  plaisir 
de  faire  une  grimace. 
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Ces  drôles  passent  leur  vie  entière  à  mettre  des 
inscriptions  stupides  au  socle  des  statues,  et  à 
lever  la  patte  au  pied  des  monuments. 

Le  pâle  voyouy  dont  ils  se  moquent,  est  un 
modèle  qu'ils  ne  savent  même  pas  atteindre,  car 
le  voyou  a  parfois  des  trouvailles  de  mots,  et  s'il 
arrive  que  la  grandeur  de  certaines  manifestations 
l'étonné,  il  ôte  silencieusement  sa  casquette.  — 
Au  moins,  que  MM.  les  blagueurs  fassent  comme 
lui  !  mais  non  ;  c'est  précisément  en  face  des  plus 
grands  hommes  et  des  plus  grandes  choses  qu'ils 
s'abandonnent  à  leurs  bizarres  fantaisies  de 
clowns  hébétés. 

Ils  n'aiment  rien  et  ne  s'intéressent  à  rien. 

L'histoire? 

Ils  ne  voient,  dans  le  passé,  que  des  dieux  de 
hasard  ou  des  héros  de  contrebande,  grandis 
par  le  temps  et  déifiés  par  la  bêtise  humaine  ; 

La  poésie? 

C'est  à  peine  s'ils  peuvent  endurer  les  alexan- 
drins pourtant  bien  ordinaires  et  bien  raisonna- 
bles de  M.  Edouard  Pailleron; 

Le  théâtre? 

Ils  rient  à  gorge  déployée  de  ces  vieux  burgra- 
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ves   qui   s'appellent   Shakespeare,   Corneille   et 
Victor  Hugo; 

La  politique? 

Bah!  qu'est-ce  que  cela,  sinon  une  immense 
farce  inventée  par  un  borgne  dans  le  seul  but  de 
tromper  les  aveugles. 

Alors,  quoi? 

A  qui  demander  l'oubli  de  ce  monde  et  les 
jouissances  rêvées? 

Aux  femmes?... 

Peut-être  ! 

Et  nos  modernes  Lovelaces  vont  de  la  vierge  à 
l'épouse,  de  la  cabotine  à  la  duchesse,  de  celle 
qui  se  donne  pour  de  l'amour  à  celle  qui  se  donne 
pour  un  louis,  —  abandonnant  l'une,  méprisant 
Tautre,  battant  celle-ci,  jouant  avec  le  cœur  de 
celle-là,  —  et  jetant  à  leur  réveil  le  cri  désespéré 
de  Faust  :  Rien!  rien!  rien! 

Ils  en  arrivent  parfois  à  regretter  ces  accou- 
plements étranges  immortalisés  par  Catulle  et 
Martial. 

—  Le  christianisme  a  tout  perdu,  pensent-ils; 
Marie  a  remplacé  Vénus,  les  vierges  dévouées  aux 
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catacombes  de  Rome  ont  détrôné  les  danseuses 
de  Sybaris,  et  les  extases  de  l'âme  ont  fait  dispa- 
raître les  jouissances  du  corps.  Adieu  la  joie  ! 
maintenant^  il  faut  vivre  pour  se  décrocher  la 
mâchoire  â  force  de  bâiller  ou  se  donner  la  mort 
pour  servir  de  pâture  aux  vers...  Lequel  est  pré- 
férable ?  That  is  the  question ,  comme  dit 
Hamlet. 

Je  n'exagère  rien,  il  est  certain,  trop  certain, 
hélas!  que  nous  manquons  de  jeunesse,  de  foi  et 
d'enthousiasme. 

Au  lieu  de  chevaucher  sur  l'aile  de  l'idéal,  les . 
hommes  d'aujourd'hui  vont  niaisement  s'asseoir 
devant  un  tapis  vert; 

Au  lieu  de  rêver  l'impossible,  ils  se  complai- 
sent dans  le  réel; 

Au  lieu  de  lever  le  front  vers  les  étoiles,  ils  se 
condamnent  à  ne  jamais  regarder  que  le  sol; 

Au  lieu  de  s'avancer  dans  la  vie  comme  des 
conquérants,  ils  se  trémoussent  dans  un  décor 
banal  comme  de  simples  polichinelles! 

Ce  qu'il  faudrait  à  cette  pauvre  génération, 
pour  la  guider  et  l'éclairer,  ce  sont  des  poètes, 
des  historiens  et  des  orateurs  comme  ceux  qui 
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jetèrent  dans  les  âmes,  de  1830  à  1850,  une 
semence  de  vie  et  de  liberté  ! 

Hugo,  Michelet,  Lamartine,  Balzac,  George 
Sand,  Dumas,  s'occupaient  moins  de  photogra- 
phier les  hommes  que  de  peindre  Vhomme. 

Ils  n'étaient  pas  de  leur  temps,  mais  de  tous 
les  temps,  et  c'est  pourquoi  leurs  chefs-d'œuvre 
sont  immortels. 

Ils  paraîtront  toujours  jeunes,  parce  qu'ils 
chantent  la  passion,  l'héroïsme,  la  souffrance  et 
l'honneur. 

A  côté  de  ces  sentiments  impérissables,  les 
mœurs  comptent  d'autant  moins  qu'elles  passent 
plus  rapidement. 

C'est  pour  ces  vérités,  et  bien  d'autres  encore, 
que  Vacquerie  combat  dans  le  livre,  dans  la  presse 
et  au  théâtre  depuis  plus  de  quarante  ans. 

Ses  biographes  n'ont  raconté,  jusqu'à  présent, 
qu'une  partie  de  sa  vie,  ou  bien  ils  ont  passé 
rapidement  sur  l'autre. 

Au  lieu  de  faire  un  volume,  ils  ont  fait  une 
simple  notice  ;  or,  si  éloquente,  si  chaude,  si  ori- 
ginale que  soit  cette  notice,  elle  ne  peut  repro- 
duire bien  des  détails,  bien  des  anecdotes,  qui 
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permettent  de  mieux  apprécier  l'homme  et   de 
mieux  juger  l'écrivain. 

Je  vais  donc  prendre  l'auteur  de  Formosa  à  sa 
sortie  du  berceau,  et  je  le  suivrai,  pas  à  pas, 
depuis  la  maison  paternelle  de  Villequier^  jus- 
qu'à la  demeure  qu'il  habite  actuellement,  rue 
Dumont-d'Urville 

Ma  seule  ambition  est  de  le  bien  faire  connaître, 
car  le  connaître,  c'est  l'admirer,  et  c'est  aussi 
l'aimer. 

Georges  Bertal. 


CHAPITRE   I 
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P'auc  JVIeurice,   garde-malade. 


CHAPITRE  I 


L'enfance  d'Auguste  Vacquerie.  —  Marie  Dorval  à  Rouen. 
Déclaration  d'un  universitaire,  à  propos  de  Victor  Hugo. 
Paul  Meurice,  garde-malade. 


Auguste  Vacquerie  eut  de  bonne  heure  le 
goût  de  la  poésie  et  des  spéculations  élevées. 
Il  avait  horreur  des  banalités;  peut-être  tenait-il 
de  son  père,  capitaine  de  navire,  l'amour  de 
l'inconnu,  comme  il  tenait  déjà  de  lui  cette 
gaîté  qui  vient  du  cœur  et  cette  bonté  toujours 
éclairée  par  un  rayon  de  l'esprit. 

L'auteur  de  Tragaldabas  est  normand,  de 
cette  contrée  riante  que  la  douceur  des  vents 
d'ouest  féconde,  où  le  passé  resplendit  en  mo- 
numents immortels,  en  ruines  sublimes,  où 
la  vie  moderne  bouillonne  frémissante  de 
Rouen  au  Havre,  du  centre  industriel  le  plus 
actif  de  toute  la  province,  au  port  de  mer  le 
plus  riche  de  tout  le  littoral. 

Dans  cette  charmante  maison  de  Villequier, 
où  il  est  né  le  i8. novembre  1819,  parmi  les 
cerisiers  blanchis  de  neige  printaniére  ou  res- 


4  AUGUSTE    VACQUERIE 

plendissants  de  rubis  sous  les  feux  du  mois 
de  juin,  au  milieu  des  fleurs  souvent  arrosées 
par  les  vagues,  il  sentit  monter  en  lui  l'exquise 
tendresse  des  choses. 

Le  coloris  puissant  et  la  simplicité  des  ta- 
bleaux qui  se  déroulaient  devant  ses  yeux 
devaient  profondément  impressionner  son 
âme. 

Quand  on  étudie  un  talent  aussi  considéra- 
ble, les  moindres  détails  ont  leur  importance. 

Le  génie  est  un  don  de  Dieu;  mais,  pour  se 
développer,  il  lui  faut  un  milieu  propice, 
comme  il  faut  au  chêne  tous  les  sucs  de  la 
terre  et  toute  la  rosée  du  ciel  pour  germer, 
pour  croître,  —  pour  devenir  le  roi  des  forêts. 

Quel  milieu  plus  favorable  que  ce  gracieux 
cottage  de  Normandie! 

Là,  sous  les  berceaux  fleuris,  en  face  des 
pelouses  d'émeraude  et  des  collines  inclinées, 
—  pendant  qu'au  loin  plane,  solennelle  et 
mystérieuse,  la  voix  de  la  marée  haute,  —  la 
jeune  imagination  de  notre  poète  s'éveille  tantôt 
aux  belles  légendes  que  raconte  une  mère 
attendrie,  tantôt  aux  récits  palpitants  que  le 
père  fait  de  ses  voyages. 

La  fable  et  la  réalité  s'unissent  pour  lui  ins- 
pirer ces   curiosités  généreuses   qui  ne  peu- 
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vent  pas  mourir  une  fois  qu'elles  ont  surgi 
dans  un  cœur,  car  elles  vont  toutes  à  l'idéal 
—  et  l'idéal  est  infini. 

Si  la  plupart  de  nos  grands  écrivains  ont  eu, 
comme  Vacquerie,  à  bénir  l'influence  du  pays 
natal  et  du  foyer  domestique,  en  revanche, 
Vacquerie  a  eu,  comme  eux,  h  combattre  l'in- 
fluence du  collège. 

Ceux  que  le  lycée  n'étiole  pas,  n'y  appren- 
nent que  ce  qu'ils  pourraient  fort  bien  appren- 
dre sans  lui. 

Notre  système  d'éducation  ne  peut  former 
que  des  intelligences  médiocres. 

Heureusement,  l'élite  lui  échappe. 

Au  collège  de  Rouen,  où,  d'ailleurs,  il  tenait 
les  premières  places,  remportant  sans  peine 
toutes  les  couronnes,  Auguste  Vacquerie  con- 
nut l'écœurement  de  ces  études  fastidieuses, 
fatras  ridicule,  énorme  amoncèlement  de  mots 
que  rien  n'éclaire. 

Il  se  demandait,  avec  inquiétude,  si  c'était  là 
tout;  il  suivait  avec  déception  la  routine  qui 
de  l'antiquité  ne  lui  montrait  que  des  bribes 
peu  compréhensibles,  qui  lui  cachait  les  litté- 
ratures étrangères,  et,  des  gloires  françaises, 
ne  connaissait  que  celles  du  xvii^  siècle,  encore 
avec  les  plus  étranges  restrictions. 
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Son  désespoir  n'était  pas  absolu. 

Vaguement,  il  attendait  un  rayon  sauveur, 
comme  celui  qui  guida  les  mages  —  et  son 
attente  fut  exaucée. 

Un  soir,  Taffiche  du  théâtre  de  Rouen  «  s'é- 
toila  >  du  nom  de  Marie  Dorval. 

La  vie  manquait  à  tout  ce  dont  on  nourris- 
sait sa  pensée.  Or,  le  drame,  c'est  la  vie  elle- 
même;  et  la  dernière  expression  de  la  vie  dans 
l'art,  c'est  l'acteur.  La  gloire  de  celui-ci  est 
éphémère  et  le  tombeau  le  prend  tout  entier; 
mais  quand  il  est  de  la  race  des  Frederick  et 
des  Dorval,  il  apparaît  vraiment  comme  la  plus 
éclatante  manifestation  du  beau. 

Par  ses  gestes,  par  ses  attitudes,  il  est  sculp- 
teur et  statuaire. 

Par  l'expression  de  son  visage,  par  la  re- 
cherche de  son  costume,  il  est  peintre. 

Les  modulations  de  sa  voix  sont  aussi  savan- 
tes que  celles  d'un  chanteur  habile,  et  ses 
accents  chaleureux  peuvent  servir  de  leçon  au 
tribun. 

Il  réalise  l'œuvre  rêvée  par  les  poètes  :  s'il 
ne  crée  pas,  il  anime  et  fait  palpiter  les  créa- 
tions du  génie. 

Du  jour  où  Vacquerie  entendit  Dorval,  un 
changement  complet  s'opéra  en  lui. 
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Sans  délaisser  ses  livres  de  classes,  sans 
négliger  ses  versions  et  ses  thèmes,  il  entrevit 
de  nouveaux  et  splendides  horizons. 

Son  entrain  au  travail  ne  fit  que  redou- 
bler. 

Ses  triomphes  retentirent  bientôt  jusqu'à 
Paris;  un  répétiteur  de  l'institution  Favart 
vint  même  le  réclamer  : 

—  «  Si  vous  me  permettez  de  l'emmener, 
dit  M.  Verdot,  ce  répétiteur,  au  père  d'Auguste 
Vacquerie,  nous  lui  ferons  terminer  ses  études 
sans  qu'il  vous  en  coûte  rien.  > 

Le  père  déclara  que  son  fils  ne  serait  l'obligé 
de  personne;  mais,  à  la  fin  de  sa  seconde,  il  se 
résolut,  néanmoins,  à  l'envoyer,  en  payant,  à 
l'institution  Favart. 

Notre  futur  poète  dut  aider  beaucoup  à  cette 
décision. 

Plein  d'aspirations  contenues,  il  brûlait  de 
voir  la  grande  ville  que  le  vaste  génie  de  Victor 
Hugo  emplissait  déjà  de  sa  renommée. 

Il  partit,  il  quitta  ce  collège  où  longtemps 
après  son  départ  il  était  encore  cité  comme  un 
modèle, 

Gustave  Flaubert,  qui  vint  s'asseoir  sur  les 
mêmes  bancs,  racontait  qu'aux  jours  solennels 
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les  professeurs  exhumaient  de  leurs  cartons 
les  devoirs  de  l'ancien  élève,  précieusement 
conservés  comme  des  reliques. 

Vacquerie  ne  regretta  ni  Rouen,  ni  le  lycée; 
mais  il  donna  du  moins  quelques  larmes  à 
Villequier,  à  ce  cercle  heureux  de  la  famille  où 
il  avait  savouré  les  plus  pures  délices,  avec  son 
père,  sa  mère,  sa  sœur  et  son  frère  Charles, 
qu'il  adorait. 

Le  directeur  de  l'institution  Favart,  qui 
comptait  déjà  sur  de  nombreux  prix  au  con- 
cours général,  le  reçut  avec  une  grande  joie. 
Cependant,  au  lieu  de  le  mettre  en  rhétorique, 
il  voulut  lui  faire  recommencer  sa  troisième, 
prétextant  qu'il  avait  été  favorisé  au  collège  de 
Rouen,  où  il  fut  admis  en  seconde  avant 
d'avoir  atteint  l'âge  exigé  par  les  règlements 
universitaires. 

Vacquerie  accepta  tout  d  abord,  mais,  bien- 
tôt, n'ayant  point  eu  à  se  louer  de  son  profes- 
seur, un  certain  Loudiére,  personnage  aussi 
malveillant  que  bourru,  il  insista  pour  entrer 
en  rhétorique,  et,  cette  fois,  sa  demande  fut 
favorablement  accueillie. 

C'est  grâce  à  ce  changement  qu'il  rencontra 
Paul  Meurice  et  que  put  s'établir  entre  ces  deux 
élèves,  si  bien  kits  pour  se  comprendre,  une 
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camaraderie  qui  devait  devenir  une  amitié 
éternelle. 

On  devine  les  conversations  des  deux  amis 
pendant  les  rapides  heures  de  liberté  ! 

Comme  on  y  traitait  toutes  les  vieilles  per- 
ruques scolaires  et  toutes  les  cuistreries  de  la 
tradition  ! 

Puis,  que  de  projets!  que  de  rêves! 

On  lisait  des  fragments  d'Eschyle,  d'Aristo- 
phane et  de  Shakespeare. 

On  récitait  les  vers  enflammés  du  nouveau 
Tyrtée  pour  lequel  se  passionnait  la  France. 

Avec  quel  transport  on  déclamait  ces  éblouis- 
santes poésies  où  la  pensée  portait  une  parure 
digne  d'elle. 

On  se  grisait  de  ces  périodes  sonores,  de  ces 
épithétes  retentissantes,  et,  dans  une  ivresse 
éperdue,  sous  la  magie  de  ce  style  enchanteur, 
on  n'avait  plus  qu'une  idée,  qu'une  ambition, 
qu'une  espérance,  serrer  la  main  de  celui  qui 
avait  composé  ces  chefs-d'œuvre. 

Vacquerie,  n'y  tenant  plus,  écrivit  à  Victor 
Hugo,  alors  âgé  de  trente-quatre  ans. 

Le  maître  fit  aussitôt  à  son  correspondant 
inconnu  un  sincère  et  cordial  accueil. 

L'enthousiasme  du  néophyte  n'en  devint 
que  plus  grand. 
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—  ((  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  dit  un 
jour  le  directeur  de  l'institution  Favart,  en 
parlant  au  père  de  son  élève.  L'ardente  admira- 
tion de  votre  fils  ne  saurait  durer.  //  arrive  de 
province  où  l'on  parle  encore  de  Victor  Hugo;  mais 
il  s'apercevra  bientôt  qu'il  n'en  est  plus,  ou  presque 
plus  question  à  Paris.  » 

Le  mot  valait  la  peine  d'être  souligné, 
n'est-ce  pas? 

Cependant,  Vacquerie  avait  trouvé  sa  voie. 
Rien  ne  pouvait  plus  l'en  détourner,  pas  même 
les  remontrances  d'un  père  qui  préférait  de 
beaucoup  pour  son  fils,  aux  hasards  de  la  litté- 
rature, le  diplôme  de  polytechnicien. 

Le  jeune  homme  s'inclina  devant  l'autorité 
paternelle  et  se  donna  vaillamment  aux  mathé- 
matiques; mais  il  gardait  au  fond  de  son  âme 
la  certitude  d'arriver  tôt  ou  tard  à  son  but. 

A  la  fin  de  ses  études,  brillamment  termi- 
nées, il  revit  Hugo. 

Un  jour,  même,  il  eut  l'honneur  de  recevoir 
le  poète  et  sa  femme  à  Villequier. 

Avait-il  encore  des  hésitations  ? 

Si  oui,  cette  intimité  glorieuse  dut  en  avoir 
raison  bien  vite. 

Il  commença  son  droit,  ce  qui  était  un  léger 
accroc  fait  aux  sciences,  mais  après  la  première 
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représentation  de  Ruy  BJas  (absent  de  Paris  à 
ce  moment,  il  fit  quatre-vingts  lieues  pour  y 
assister),  enflammé  d'une  ardeur  plus  belle 
pour  le  théâtre  et  la  poésie,  il  délaissa  les  cinq 
codes  et  s'enrôla  bravement  dans  la  petite 
armée  romantique. 

Les  batailles  déjà  livrées  annonçaient  de 
furieux  combats  et  les  victoires  déjà  remportées 
faisaient  brillamment  présager  de  l'avenir. 

Le  jeune  volontaire  comptait  bien  gagner  ses 
épaulettes  et  devenir  un  jour  capitaine.  Mais 
au  moment  de  courir  au  feu  sur  les  pas  de 
Victor  Hugo,  une  cruelle  maladie  vint  arrêter 
son  élan  et  menacer  ses  espérances. 

Paul  Meurice  s'installa  dans  sa  mansarde,  à 
son  chevet. 

Tous  les  deux  avaient  vingt  ans. 

Nous  ignorons  quelles  tisanes  le  jeune  garde- 
malade  faisait  boire  à  son  ami;  mais  nous 
savons  que  pour  le  distraire  il  lui  lisait  le 
dernier  volume  de  George  Sand  :  Maiiprat. 

Ce  traitement  en  vaut  bien  un  autre. 

Il  fit  merv^eille. 

La  fluxion  de  poitrine  disparut  et  le  fougueux 
soldat  put  s'élancer  sur  le  champ  de  bataille. 

Il  faut  lire  la  pièce  dans  laquelle  il  jette  fiére- 
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ment  son  nom  à  la  foule.  A  la  façon  dont  il 
parle,  on  sent  qu'il  a  le  droit  d'être  entendu  : 

Je  ne  t'apporte  rien  que  l'ardeur  de  bien  faire, 
L'amour  du  vrai;  des  yeux  que  le  beau  f^iit  pleurer, 
Un  immense  besoin  de  croire  et  d'admirer. 


CHAPITRE   II 


Jrop  d'audace! 

JIÉVOLTE    DES    JOURNAUX.    "  J-'^XFER    DE    l'eSPRIt'. 

"J^alstaff".   —   JJn  drame   réel, 
j-ettre    inédite    de    yictor    j"!  u  g  o  .    "  ^^  n  t  i  g  o  n  e 

Pn     mot     DE    ^ALZAC. 


CHAPITRE  II 


Trop  d'audace!  —  Révolte  des  journaux.  —  V Enfer  de  Vesprit. 
Falsla/f.  —  Un  drame  réel.  —  Lettre  inédite  de  Victor  Hugo. 
Antigone.  —  Un  mot  de  Balzac. 


Voilà  Auguste  Vacquerie  rédacteur  du  Ver- 
vert,  publication  littéraire,  à  laquelle  collabo- 
raient Méry,  Esquiros  et  Taxile  Delord. 

A  cette  époque,  l'argent  n'était  pas  tout. 

Si  le  dieu  Plutus  avait  ses  adorateurs,  il  ne 
trônait  pas  du  moins  sur  tous  les  autels. 

Le  talent  passait  avant  la  finance. 

On  se  préoccupait  de  la  poésie  plus  que  du 
cours  de  la  rente. 

Un  nouveau  journal  était  un  événenement; 
un  sonnet  faisait  plus  de  bruit  que  le  mariage 
d'une  vieille-garde,  et  la  jeunesse  aventureuse 
pouvait,  comme  Figaro,  se  jeter  dans  la  mêlée 
sans  autre  arme  qu'une  plume  bien  taillée. 

L'art  seul  avait  le  don  d'arrêter  les  passants 
et  d'intéresser  la  foule. 

Les  lecteurs  ne  manquaient  a  aucun  écrivain; 
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on  pouvait  compter  d'avance  sur  des  bravos 
sincères,  —  ou  sur  de  bruyants  sifflets. 

C'était  l'âge  d'or  de  la  littérature. 

Paris,  qui  rayonnait  comme  un  phare  sur  le 
monde  civilisé,  n'avait  alors  qu'une  joie, 
qu'une  ambition,  qu'un  rêve,  alimenter,  aug- 
menter sans  cesse  ce  glorieux  foyer  du  génie. 

Avec  la  fermeté  de  son  style  et  l'originalité 
de  sa  pensée,  Vacquerie  partit  en  guerre. 

Esquiros  ne  manqua  pas  de  se  lattacher, 
quand  il  fonda  plus  tard  la  France- Nouvelle; 
mais  le  premier  article  du  jeune  et  bouillant 
romantique  débordait  d'une  verve  qu'on  prit 
pour  de  la  violence. 

On  lui  adressa  des  conseils,  on  lui  demanda 
des  coupures,  on  lui  prêcha  la  sagesse,  on  l'en- 
gagea à  plus  de  retenue. 

C'était  prêcher  dans  le  désert;  il  refusa  réso- 
lument la  tisane  de  nénuphars  qu'on  lui  offrait, 
et  voulant  garder  toute  sa  sève,  toute  son 
énergie,  il  quitta  sans  hésiter  la  France-Nouvelle 
pour  se  donner  à  la  Muse  qui  depuis  long- 
temps l'agaçait. 

Libre,  dans  son  cabinet  d'étude,  il  ne  ména- 
gea pas  la  déesse  qui  aime  les  étreintes  robustes. 

En  1840,  il  baptisa  un  volume  de  vers 
nouveau-né  de  ce  titre  :  V Enfer  de  l'esprit. 
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L'enfant  ressemblait  au  père. 

Il  avait  des  ardeurs  extraordinaires  et  des 
audaces  inquiétantes. 

Comme  Pantagruel,  il  épouvanta  les  nour- 
rices; et  les  bonnes  grosses  normandes  acadé- 
miques, qui  débitent  le  lait  fadasse  des  idées 
toutes  faites,  crièrent  à  l'unisson  contre  cet 
indocile,  déjà  disposé  à  boire  le  vin  généreux 
dont  s'enivre  Apollon. 

Vacquerie  ne  s'émut  point  de  ses  clameurs; 
il  poussa  même  la  révolte  jusqu'à  se  nourrir  de 
lectures  prohibées. 

Cet  indépendant  devait  aimer  Shakespeare. 

En  collaboration  avec  Paul  Meurice,  il  entre- 
prit d'adapter  pour  le  second  Théâtre  Français 
le  rôle  merveilleux  de  FalstafF. 

Cette  œuvre,  précédée  d'un  prologue  de 
Gautier,  fut  représentée  en  1843. 

Des  vers  de  Théophile,  une  interprétation 
magistrale,  un  personnage  créé  par  Shakes- 
peare —  quel  régal  pour  les  délicats! 

Mais  aussi  quelle  pierre  jetée  dans  la  mare 
aux  grenouilles! 

Sur  cette  scène  de  l'Odéon,  où  si  longtemps 
avait  ronflé  la  vieille  toupie  des  alexandrins 
tragiques,  quelle  apparition  que  celle  du  gros 
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et  candide  Falstaff,  toujours  victime  de  sa 
panse  rebondie,  menteur,  lâche,  effronté  — 
amusant  par  ses  propos  rebelaisiens  et  sa  glou- 
tonnerie naïve! 

Mais,  à  ce  moment,  un  drame  réel,  poignant 
et  terrible,  atteignait  le  poète  en  plein  cœur. 

On  connaît  la  mort  effroyable  de  Léopol- 
dine  Hugo  et  de  son  jeune  mari,  frère  cadet 
d'Auguste  Vacquerie. 

Dans  une  partie  de  bateau,  le  4  septem- 
bre 1843,  quand  tout  était  joie  dans  lésâmes, 
quand  tout  était  azur  au  ciel,  soudain  un  coup 
de  vent  troubla  les  nues,  souleva  les  flots  et 
mit  un  voile  de  deuil  sur  cette  jolie  maison  de 
Villequier,  qui  jusqu'alors  n'avait  connu  que  le 
bonheur. 

Comme  Ophélia,  Léopoldine,  entraînée  par 
les  eaux,  mourut  en  effeuillant  les  fleurs  cueil- 
lies sur  la  rive;  mais,  plus  heureuse  que  la 
princesse  de  Danemark,  elle  sentit,  en  quittant 
la  vie,  l'étreinte  amoureuse  de  celui  qui  était 
tout  pour  elle,  et  qui,  ayant  juré  de  ne  jamais 
l'abandonner,  voulut  la  suivre  au-delà  du  tré- 
pas. —  Ils  étaient  mariés  depuis  cinq  mois  à 
peine! 

En  face  de  certaines  douleurs,  on  n'a  de 
force  que  pour  les  larmes  : 
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De  quoi  nous  plaignons-nous  ?  Nous  bornions  notre  rêve 
Au  lit  de  noce  :  ils  sont  ensemble  dans  le  lit 
D'où  jamais  avant  l'autre  un  époux  ne  se  lève. 
Les  hommes  font  des  vœux  et  Dieu  les  accomplit. 

Et  Victor  Hugo  répond  à  Vacquerie  : 

J'ai  besoin  aussi^  moi,  de  vous  dire  que  je  ne 
vous  oublie  pas. 

Ce  que  vous  dites  en  vers  profonds,  je  le  sens 
comme  vous, 

Voty^e  famille  est  plus  que  jamais  la  mienne. 
Le  nœud  qui  nous  lie  est  scellé  dans  une  tombe. 

Madame  Vacquerie  et  Madame  Lefèvre  pleurent 
Odine  comme  moi;  je  pleure  Charles  comme  elles. 

Mettez  mes  plus  tendres  et  mes  plus  douloureux 

respects  à  leurs  pieds. 

Votive  ami, 

V.   H. 

Villequier!  Villequier! 

Désormais,  les  riants  souvenirs  feront  place 
aux  funèbres  images;  mais  la  souffrance  n'abat 
que  les  lâches  —  elle  est  un  stimulant  pour  les 
forts. 

Les  yeux  rougis  à  pleurer  voient  plus  clair 
au  livre  de  l'idéal  et  la  douleur  élargit  la  pensée. 

Aidé  par  Paul  Meurice,  Vacquerie  demanda, 
cette  fois,  son  inspiration  à  Sophocle. 

C'est  en  1844,  que  l'Odéon  donna  Antigène, 
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avec  un  succès  qui  fut  le  grand  événement  de 
la  direction  Lireux. 

Après  cette  victoire,  la  rédaction  du  Globe 
ouvrit  respectueusement  ses  colonnes  au  poète, 
et  lui  offrit  le  sceptre  de  la  critique. 

Ce  sceptre,  il  était  digne  de  le  porter. 

Ce  n'est  point  un  petit  rôle  que  celui  de 
critique  de  théâtre;  il  dépasse  la  taille  de  beau- 
coup de  ceux  qui  le  jouent. 

Raconter  une  pièce,  louer  et  blâmer  les  au- 
teurs, c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Faire  de  l'érudition  à  propos  d'un  titre,  d'un 
sujet,  d'un  décor  ou  d'un  costume,  cela  de- 
mande quelque  patience  et  des  doigts  habiles  à 
feuilleter  les  livres  spéciaux. 

Peindre  à  propos  d'une  comédie  le  tableau 
de  l'époque  à  laquelle  elle  se  passe,  cela  peut 
être  intéressant  et  donner  lieu  à  de  belles 
pages;  mais  ces  qualités,  même  réunies,  ne  font 
pas  un  critique. 

Analyser  un  drame,  c'est  très  bien. 

Cette  analyse  aide,  sans  doute,  les  spectateurs 
à  suivre  l'action  qui  se  déroule  chaque  soir 
devant  eux;  mais  le  but  artistique  entrevu  par 
l'auteur,  atteint  ou  poursuivi  par  lui,  voilà  ce 
que  le  critique  doit  savoir  démêler. 

Il  a  tout  loisir  de  refaire  l'œuvre,  de  mettre 
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en  lumière  les  points  maladroitement  laissés 
dans  l'ombre,  d'être  créateur  à  son  tour,  —  et 
c'est  par  là  qu'il  est  quelque  chose,  qu'il  mérite 
à  la  fois  son  titre  de  juge  et  son  nom  d'écrivain. 

S'il  ajoute  à  ces  dons  si  rares  une  grande 
profondeur  de  pensée,  un  esprit  du  diable,  un 
ton  personnel  qui  est  la  vraie  marque  du  talent, 
il  sera  critique  parfait  —  il  sera  ce  que  Vac- 
querie  était  au  Globe. 

Et,  cependant,  après  cinq  mois  d'une  si 
brillante  collaboration,  il  dut  quitter  le  journal 
où  son  succès  était  trop  grand. 

Quelques  abonnés  murmurèrent. 

Dans  ces  belles  passes  d'armes  où  le  jeune 
polémiste  s'était  montré  tireur  di  primo  cartello, 
quelques  fétiches  avaient  été  atteints. 

Un  journal  annonça  bientôt  qu'il  venait 
d'envoyer  sa  démission  au  directeur  du  Globe. 

Démission?  —  Non  pas! 

«  Monsieur,  écrivit  Vacquerie  au  rédacteur 
qui  avait  employé  une  expression  si  adoucie, 
je  vous  prie  de  croire  et  de  dire  que  je  n'ai  pas 
donné  ma  démission,  mais  qu'on  m'a  bien 
flanqué  à  la  porte.  » 

Quel  sacrilège  avait-il  donc  commis  ? 

Il  avait  quelque  peu  défrisé  la  perruque  élé- 
gante de  Racine. 
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Il  faut  être  juste. 

Il  y  avait  des  exagérations  voulues  dans  ces 
diatribes  admirables. 

Les  pierres  lancées  à  Racine  ont  pu  le  sub- 
merger en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses 
défenseurs;  mais  si  les  zoïles  du  ConstitulionneJ 
et  des  Débats  restent  engloutis,  l'auteur  d'An- 
dromaque  surnage. 

Il  est  remonté  à  fleur  d'eau,  et  personne  à 
présent,  pas  même  Vacquerie,  nous  en  sommes 
bien  certain,  ne  tenterait  de  le  replonger  sous 
les  flots. 

Racine  n'est  plus  provoquant;  on  peut  le 
laisser  en  paix. 

Il  n'est  plus  un  obstacle  au  progrés;  on  a  le 
droit  de  l'admirer. 

Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  le  combattre. 

Ses  analyses  psychologiques  sont  acceptées 
partons  comme  un  modèle;  mais  nul  n'oserait 
comparer  ses  plus  célèbres  périodes  aux  tirades 
(ïHeniani  ou  de  Ruy  Blas,  et  il  n'y  a  plus  dans 
l'Université  toute  entière  un  seul  professeur 
assez  encroûté  pour  mettre  Bérénice  ou  Mithri- 
date  sur  le  même  plan  qu  Hamiet  ou  Othello. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  on  rendait  justice  à 
l'écrivain  romantique. 


AUGUSTE   \^ACQUERIE  23 

Le  journal  la  Presse,  a3^ant  agrandi  son  for- 
mat, le  priait  de  venir  combattre  à  côté  de 
cette  noble  phalange  qui  comptait  déjà  Madame 
de  Girardin,  Eugène  Pelletan,  Théophile  Gau- 
tier, Chateaubriand  et  Lamartine. 

On  lui  avait  dit  :  <?  Ici,  vous  êtes  libre; 
n'écoutez  que  votre  inspiration  >. 

Mais  cà  son  premier  article,  sur  la  réception 
de  M.  Saint-Marc-Girardin  à  l'Académie  Fran- 
çaise, le  journal  le  renvoya  sur-le-champ. 

Il  avait  encore  parlé  trop  haut. 

Il  ne  pouvait  décidément  pas  respecter  les 
plates-bandes  et  marcher  dans  les  sentiers 
tracés. 

La  ligne,  cette  fameuse  ligne  qui  pour  tout 
débutant  journaliste  est  un  lit  de  Procuste, 
jamais  il  ne  la  respecta. 

Dés  son  premier  pas,  il  la  dépassait. 

Bien  résolu  à  ne  plus  s'empêtrer  dans  tous 
ces  fils  tendus  qui  gênaient  son  essor,  il  revint 
à  sa  muse,  à  cette  douce  amie  des  heures  tristes, 
à  cette  maîtresse  immortelle  toujours  prête  à 
nous  consoler. 

En  1845,  il  publia  Paroles,  d'après  Shake- 
speare, avec  la  collaboration  fidèle  de  Paul 
Meurice;  et  la  même  année,  il  fait  paraître  un 
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second  volume  de  poésies,  les  Demi-teinteSj  qui 
se  compose,  en  grande  partie,  d'une  refonte  de 
l'Enfer  de  l'esprit,  comme  les  Premières  années  à 
Paris,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  se  com- 
posent d'une  refonte  des  Demi-teintes. 

Le  poète  cherchait  sa  voie,  revenait  parfois 
en  arriére,  toujours  difficile  pour  lui-même, 
supprimant  avec  courage  les  pièces  qui  lui 
semblaient  imparfaites,  condamnant  à  la  mort, 
avec  l'héroïque  fermeté  d'un  Spartiate,  tous  les 
fils  de  sa  pensée  ayant  le  moindre  défaut. 

Cependant,  le  démon  du  journalisme  vint 
encore  une  fois  s'emparer  du  poète. 

En  1846,  il  entre  en  qualité  de  critique  à 
VEpoque,  nouveau  journal,  d'un  format  im- 
mense, comme  ceux  d'Angleterre  et  d'Amé- 
rique, mais  qui  n'eut  qu'une  durée  éphémère. 
Il  permit  du  moins  à  Vacquerie  d'éblouir  tous 
les  connaisseurs  par  ses  hardiesses  philoso- 
phiques, et  de  se  préparer  à  mettre  résolument 
en  pratique  ses  principes  et  ses  enseignements. 
Plein  de  confiance  en  son  étoile,  il  voulait 
aborder  le  théâtre  en  véritable  chef  d'école  :  — 
Il  fit  Tragaldàbas. 

Après  l'une  des  répétitions  générales  de  cette 
pièce,  Vacquerie  et  Balzac  sortirent  ensemble 
de  la  Porte-Saint-Martin. 
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C'était  le  soir. 

Le  poète  accompagna  le  romancier  jusqu'à 
sa  porte. 

Le  premier  ne  pensait  qu'à  son  œuvre,  à  la 
mise  en  scène,  aux  acteurs,  au  tumulte  pro- 
bable de  la  première  représentation. 

Le  second,  oubliant  sa  Comédie  humaine,  mais 
s'y  taillant  un  rôle  sans  le  savoir,  était  tout  à 
la  politique. 

Au  lendemain  des  journées  de  juin,  ce  natu- 
raliste, qui,  toujours  incliné  sur  sa  tâche,  igno- 
rait le  véritable  état  des  esprits,  attendait  sérieu- 
sement Henri  V. 

—  C'est  prévu,  disait-il,  c'est  forcé,  c'est 
inévitable,  le  comte  de  Chambord  sera  bientôt 
notre  roi.  Et  alors,  je  suis  certain  d'être  am- 
bassadeur. La  diplomatie  me  tente  et  pour 
un  poste  d'importance,  je  n'aurai  que  l'em- 
barras du  choix...  Pourquoi  diable!  Victor 
Hugo  a-t-il  commis  la  maladresse  de  se  tourner 
vers  la  République  ?  Si  je  peux  être  ambassa- 
deur, il  eut  été,  lui,  bien  plus  encore.  Qui  sait? 
Premier  ministre.  Ah  !  c'est  bien  malheureux, 
bien  malheureux!  Il  a  siégé  à  l'Assemblée 
constituante;  le  roi  n'oubliera  jamais  cela... 

—  A  ce  compte,  fit  Vacquerie,  votre  ambas- 
sade est  compromise;  car,  si  je  ne  me  trompe, 
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VOUS  avez  aussi  posé  votre  candidature  à  cette 
assemblée  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Balzac,  mais  je  suis 
tranquille. 

—  Ah! 

—  Oui,  moi...  je  n'ai  pas  été  élu  ! 


CHAPITRE   III 


"  Jragaldabas  ". 

y^VEU    d'un    CHROKiqUEUR.    j^ONDATlON    DE    l'  "  pVENEMENT 

Peux   lettres   inédites   de  JVIarie   Porval, 
p'  " /ivènement   du   peuple".    ^ix   mois   de   prison  ! 


CHAPITRE  III 


Tragaldabas.  —  Aveu  d'un  chroniqueur.  —  Fondation  de  l'Événe- 
ment. —  Deux  lettres  inédites  de  Marie  Dorval.  —  L'Avènement 
du  oeuple.  —  Six  mois  de  prison  ! 


Le  25  juillet  1848,  les  affiches  de  la  Porte- 
Saint-Martin  annonçaient  pour  le  soir  la  pre- 
mière représentation  de  Tragaldahas. 

Ce  nom  fit  écarquiller  des  yeux  énormes  aux 
disciples  de  Ponsard,  en  faveur  duquel  ils 
avaient  déjà  sifflé  Victor  Hugo. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  au-dessous  de  ce 
nom,  il  y  avait  le  mot  :  comédie.  Or,  il  était  à 
craindre  que  personne  n'eut  envie  de  s'amuser, 
à  cette  heure  de  rénovation  sociale,  où  le  peuple, 
fatigué  des  quatre  journées  de  juin,  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  rabattre  ses  manches, 
de  jeter  ses  armes  et  de  jouir  en  paix  de  sa 
victoire. 

Avec  ses  becs  de  gaz  tordus,  ses  pavés  arra- 
chés, ses  taches  de  sang  et  ses  milliers  de 
cadavres  à  peine  refroidis,  Paris,  sombre  et 
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morne,  ressemblait  à  un  immense  tombeau; 
du  reste,  c'en  était  bien  un  :  celui  de  la  royauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre  fut  envahi,  et 
bientôt  un  vent  de  tempête  souffla  dans  la 
salle. 

Il  s'agissait  d'écraser  l'aigle  à  son  premier 
essor;  mais  l'aigle  a  cela  de  bon  que  volant 
au-dessus  des  sots,  il  ne  peut  être  atteint  par 
eux. 

Poètes,  écrivains  et  critiques  étaient  à  leur 
poste  de  combat. 

Les  fauteuils  d'orchestre  avaient  Victor  Hugo 
et  ses  deux  fils,  Paul  Meurice,  Saint-Victor, 
Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville, 
Edouard  Thierry,  Amédée  Achard,  Auguste 
Vitu,  Achille  Denis,  Champfleury,  Murger, 
Plouvier  et  plusieurs  autres  dont  le  talent, 
alors  en  incubation,  s'est  affirmé  depuis. 

Les  loges  avaient  Balzac,  George  Sand, 
Alexandre  Dumas,  Alphonse  Karr,  Léon  Goz- 
lan,  Félix  Pyat  et  Emile  de  Girardin. 

Je  ne  cite  pas  les  adversaires  de  Vacquerie, 
comme  Alfred  de  Musset  et  Ponsard,  qui  ve- 
naient avec  l'espoir  secret  d'assister  à  un  enter- 
rement. 

Le  rideau  se  leva... 

On  sait  ce  que  fut  cette  représentation  :  une 
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véritable  bataille  entre  classiques  et  roman- 
tiques, impitoyable  et  féroce  des  deux  côtés. 
Le  quatrième  acte  vint  encore  augmenter  l'ar- 
deur de  l'attaque. 

<i  Toutefois  —  c'est  l'auteur  qui  parle  —  ne 
calomnions  pas  même  nos  adversaires;  le  qua- 
trième acte  n'était  pas  du  drame  primitif;  c'était 
Frederick  Lemaître  qui,  trouvant  la  pièce  un 
peu  maigre  pour  le  vaste  appétit  du  public  de 
la  Porte-Saint-Martin,  habitué  aux  drames  à 
dix  services  et  aux  indigestions  de  féeries, 
m'avait  demandé  d'ajouter  un  plat.  Ce  qua- 
trième acte,  rattaché  après  coup,  faisait  un 
nœud  au  fil  de  l'action...  » 

De  plus,  le  grand  comédien,  déguisé  en  mili- 
taire, s'était  affublé  d'une  ferraille  qui  se  mit  à 
grincer  et  à  couvrir  sa  voix. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 

L'auteur,  ayant  à  énumérer  les  ânes  à  faces 
humaines,  n'avait  pas  omis  les  siffleurs.  Ceux-ci 
répondirent  par  des  huées;  ce  fut  un  vacarme 
énorme. 

Champfleur}',  debout  sur  sa  stalle  et  dési- 
gnant quelqu'un  qui  sifflait  dans  une  loge, 
s'écria  au  milieu  du  bruit  :  — Voilà  l'âne! 

Après  la  colère,  la  stupéfaction. 

Frederick  Lemaître  s'avança  jusqu'au  trou 
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du  souffleur,  fit  trois  saluts,  réclama  d'un  geste 
le  silence  et  dit  ces  paroles  mémorables  : 

«  Citoyens  et  Messieurs,  intéressés  comme 
désintéressés,  c'est  le  moment  plus  que  jamais 
de  crier  :  Vive  la  République  !  » 

On  se  regarda.  —  Et  c'est  sur  cet  effet  inat- 
tendu, au  milieu  d'un  silence  relatif,  causé  par 
l'étonnement,  que  se  termina  cette  curieuse 
soirée. 

On  ne  comprend  pas  aujourd'hui  que  cette 
œuvre  ait  soulevé  tant  de  colères. 

C'est  une  des  créations  les  plus  éclatantes  et 
les  plus  originales  de  ce  siècle. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  une  comédie  aussi  complète 
dans  tout  le  répertoire  du  Théâtre-Français; 
à  coup  sûr,  il  n'y  en  a  pas  de  supérieure. 

A  côté  de  détails  admirablement  observés, 
de  vers  profonds  et  de  scènes  d  une  drôlerie 
incroyable,  on  rencontre  des  choses  délicieuses, 
pleines  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  fraîcheur.  — 
Imaginez  un  rayon  de  soleil  dans  un  vase  de 
cristal,  et  vous  aurez  une  idée  de  Tragaîdabas. 

Cependant,  il  n'eut  que  treize  représenta- 
tions; mais  c'est  assez,  c'est  même  beaucoup 
pour  un  chef-d'œuvre  :  le  Roi  s'amuse  n'alla  pas 
si  loin. 
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Le  lendemain  de  la  première  représentation, 
quelques  feuilletonistes  se  donnèrent  la  joie 
de  mordre  les  talons  de  l'auteur. 

Ces  morsures  n'ont  pas  laissé  de  trace. 

Jules  Janin  crut  faire  merveille  en  appelant 
ironiquement  Vacquerie  :  Tragaldabas  ! 

—  Soit!  répondit  le  poète,  je  suis  Tragal- 
dabas; vous,  vous  êtes  VAne  mort! 

Parmi  ceux  qui  défendirent  la  pièce,  il  faut 
citer  Théodore  de  Banville,  qui  écrivait  d'elle  : 
«  C'est  la  comédie  unique!  )y  Théophile  Gautier, 
qui  disait  :  «  Le  porc  au  choux  deviendra  légen- 
daire comme  la  tarte  à  la  crème  »  ;  et  Auguste 
Vitu,  qui  termina  son  article  par  cette  phrase  : 
(c  Voilà  le  FalstafF  de  Vacquerie,  —  à  quand 
son  Hanilet?  » 

Après  cela,  qu'importe  les  insinuations 
d'Hippolyte  Rolle. 

Ce  critique  bizarre  affirmait  dans  le  Constitu- 
tionnel que  Vacquerie  était  un  nain  singeant 
Victor  Hugo  de  son  mauvais  côté;  «  comme 
lui,  ajoutait-il,  quand  son  génie  s'égare  ou 
s'abaisse,  il  se  met  les  doigts  dans  le  nez  ». 

Entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  Vacquerie  ait 
la  mauvaise  habitude  de  se  mettre  les  doigts 
dans  le  nez,  et  j'affirme  qu'il  n'a  jamais  imité 
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personne,  pas  plus  l'auteur  de  Ruy-Blas  qu'un 
autre  poète. 

Il  est  lui. 

Prétendre  le  contraire,  c'est  prouver  qu'on 
ne  l'a  jamais  lu  sérieusement;  combien  même, 
de  nos  jours,  critiquent  son  Théâtre  sans  en 
connaître  le  premier  mot. 

L'anecdote  suivante  se  chargera  de  le  dé- 
montrer. 

Un  chroniqueur  du  Figaro,  écrivain  remar- 
quable, encore  très  lu  et  très  aimé,  désirait 
beaucoup  voir  Victor  Hugo;  il  pria  Vacquerie 
de  le  présenter  au  maître. 

—  Volontiers,  répondit  l'auteur  de  Tragal- 
dabas,  venez  me  prendre  demain  au  Rappel. 

Le  journaliste  fut  exact  au  rendez-vous,  et 
quelques  minutes  après  tous  les  deux  mon- 
tèrent en  voiture. 

En  route,  on  causa. 

—  C'est  étrange,  dit  le  chroniqueur  du  Figaro, 
comme  on  subit  les  influences  du  milieu  où  l'on 
se  trouve.  Ainsi,  tenez!  dans  le  milieu  où 
j'étais,  on  passait  sa  vie  à  se  moquer  des  œuvres 
romantiques  en  général  et  de  Tragaldabas  en 
particulier.  Bientôt,  je  fis  comme  tout  le 
monde;  je  me  rappelle  même  certain  article  de 
moi  dirigé  contre  cette  fameuse  pièce  que  je 
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déclarais  être  une  simple  ineptie,  l'élucubration 
d'un  cerveau  malade...  Eh  !  bien,  voulez-vous 
savoir  la  vérité? 

—  Voyons? 

—  La  vérité  est  que  je  n'en  avais  pas  lu  un 
seul  vers! 

Mais  bientôt  de  nouveaux  devoirs  s'impo- 
sèrent à  Vacquerie. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  tout  se 
transforme  avec  une  rapidité  vertigineuse,  l'art 
pour  l'art  n'est  plus  possible. 

Le  poète  ne  doit  pas  être  seulement  un  mu- 
sicien, un  joueur  de  flûte,  un  inventeur  de 
rhythmes  sonores;  s'il  n'est  que  cela,  il  n'est 
rien. 

Il  doit  mettre  sa  voix  au  service  des  aspira- 
tions légitimes  des  peuples,  et  comme  Tyrtée 
ranimait  par  ses  chants  le  courage  des  Spar- 
tiates pendant  la  guerre  de  Messénie,  il  a  pour 
mission  première  d'exciter  nos  enthousiasmes 
et  d'enflammer  nos  espoirs  dans  les  rudes 
combats  de  la  civilisation. 

Ce  fils  des  dieux  doit  être  un  citoyen. 

Vacquerie  sentit  si  profondément  cette  vé- 
rité que  saluant  en  Paris  la  capitale  du  monde 
intellectuel,  la  sentinelle  avancée  du  progrès,  il 
lui  adressa  des  vers,  magnifique  profession  de 
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foi  où  le  patriote  s'affirme  aussi  nettement  que 
le  littérateur. 

Pour  les  luttes  modernes,  la  plume  vaut 
l'épée,  et  le  journal  est  le  plus  fécond  et  souvent 
le  plus  glorieux  des  champs  de  bataille. 

Ce  n'est  pas  le  moins  exempt  de  dangers. 

En  créant  V Evénement,  le  i^"^  août  1848,  Paul 
Meurice,  Vacquerie,  Charles  et  François  Hugo 
n'ignoraient  aucun  des  périls  qui  les  mena- 
çaient. Mais  ils  étaient  prêts  à  tout  braver. 

En  art  et  en  politique,  ils  se  vouèrent  aux 
causes  justes,  bien  décidés  à  mettre  Caton 
au-dessus  même  des  dieux,  ne  se  déclarant 
point  infaillibles,  mais  n'écoutant  que  leur 
conscience. 

Avant  d'être  républicains,  ils  furent  socia- 
listes. 

A  cette  époque,  Louis  Bonaparte  aussi  se 
déclarait  socialiste;  ils  résolurent  de  le  sou- 
tenir. 

Le  successeur  des  Césars  s'inclinant  devant 
la  majesté  nationale  et  remettant  au  peuple  la 
couronne  de  lauriers  —  quel  rêve  bien  fait  pour 
séduire  des  poètes  ! 

Hélas  !  ce  n'était  qu'un  rêve. 

Sans  perdre  de  temps  à  pleurer  sur  leurs 
illusions,  les  rédacteurs  de  l'Evénement  avoué- 
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rent  noblement  leur  erreur,  et  comprenant  que 
si  la  démocratie  a  besoin  de  chefs,  elle  ne  peut 
pas  se  donner  un  maître,  ils  résolurent  de 
défendre  désormais  à  la  lettre  ce  premier  article 
du  code  républicain,  inscrit  d'ailleurs  en  tête 
de  leur  journal  :  «  Tout  pour  le  peuple  et  par  k 
peuple!  » 

Belle  parole  ! 

Si  belle  que  chacun  s'en  empare  et  que  plus 
d'un  tyran  lui  a  dû  son  succès.  Mais  â  YEvéne- 
ment  on  était  sincère.  On  aimait  le  peuple  pour 
lui-même.  On  le  servait  sans  arriére-pensée  et 
de  toutes  les  manières  possibles,  par  dévoue- 
ment, non  par  ambition. 

Vacquerie  s'occupait  surtout  du  feuilleton 
théâtral  : 

(c  La  forme  dramatique,  écrit-il,  est  la  forme 
divine. 

«  Dieu  est  partout  et  ne  se  montre  nulle 
part.  Le  grain  de  sable  le  possède,  et  le  Mont- 
Blanc  ne  le  connaît  pas. 

«  Le  poète  dramatique  est  le  grand  invisible 
de  la  poésie.  » 

Cette  conception  magnifique  nous  reporte 
bien  loin  des  théories  actuelles. 

Est-ce  à  dire  que  nos  auteurs  à  la  mode  soient 
sans  valeur? 
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Eh  !  non  !  Leurs  visées  sont  moins  hautes, 
voilà  tout.  Au  lieu  de  nous  transporter  sur  les 
pics  inabordables,  ils  nous  arrêtent  à  mi-côte, 
en  des  sites  charmants. 

Sachons  gré  à  ceux  qui  n'ont  pas  les  ailes  de 
l'archange  de  ne  pas  se  coller  au  dos  les  ailes 
d'Icare. 

Les  romantiques  voulaient  que  le  théâtre 
fût  un  phare;  or,  on  en  avait  fait  une  lanterne 
dont  Vécok  du  bon  sens  s'efforçait  d'aviver  la 
flamme. 

On  appelait  les  premiers  des  barbares;  leurs 
adversaires  passaient  pour  entretenir  le  culte 
du  grand  art,  mais  au  lieu  d'élever  la  foule  jus- 
qu'à l'idéal,  ils  mettaient  tout  leur  talent  à  ra- 
baisser l'idéal  au  niveau  des  plus  vulgaires 
compréhensions. 

Vacquerie  ne  cessa  pas  de  troubler  leurs 
triomphes. 

S'attaquant  aux  chefs,  il  ne  ménagea  point 
les  coups. 

L'ironie,  la  colère,  tout  lui  fut  bon. 

Ses  plaisanteries  sifflaient  et  cinglaient 
comme  les  lanières  d'un  fouet. 

Ses  mots  indignés  marquaient  comme  un 
fer  rouge. 

Plein  de  mépris  pour  cette  grossière  poésie 
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bourgeoise  qu'on  présentait  au  peuple  comme 
la  sœur  d'Apollon  et  des  Muses,  il  prenait 
plaisir  à  la  harceler.  Il  lui  arrachait  un  ci  un 
ses  oripeaux  de  théâtre,  sa  lyre  de  carton,  ses 
étoiles  de  fer  blanc,  sa  chevelure  postiche;  et 
l'exposant  toute  nue  aux  railleries  publiques,  il 
détaillait  ses  laideurs,  la  sécheresse  hideuse  de 
sa  gorge  flétrie,  les  difformités  de  son  ventre 
stérile,  la  gaucherie  de  ses  gestes,  la  lourdeur 
de  son  allure  et  les  rides  qui  faisaient  craquer 
son  maquillage. 

Alors,  prés  de  la  malheureuse,  plus  endolo- 
rie par  les  rayons  du  grand  jour  que  Marsyas 
par  les  ongles  du  dieu  vengeur,  il  faisait  appa- 
raître l'inspiratrice  d'Eschyle,  de  Shakespeare  et 
de  Victor  Hugo,  la  déesse  splendide  du  drame! 

Mais  tous  les  yeux  ne  sont  pas  aptes  à  con- 
templer les  beautés  éternelles. 

Les  aigles  seuls  peuvent  fixer  le  soleil. 

Il  fallut  du  temps,  beaucoup  de  temps,  pour 
que  les  conventions  absurdes,  les  préjugés,  les 
habitudes  fussent  vaincus. 

Dans  le  tas  de  médiocrités  hurlantes,  la 
grande  voix  de  Victor  Hugo  avait  peine  à  se 
faire  entendre  et  le  drame  ouvrait  difficilement 
la  porte  des  théâtres  aux  vrais  poètes  et  aux 
vrais  comédiens. 
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Les  chefs-d'œuvre  modernes  attendaient  pa- 
tiemment que  le  goût  se  fût  épuré. 

Les  artistes  capables  de  les  interpréter  mou- 
raient de  faim. 

Vacquerie  ne  manqua  pas  de  plaider  pour 
eux,  et  avec  quelle  éloquence  ! 

Le  i^""  janvier  1849,  il  parlait  en  faveur  de 
Madame  Dorval. 

Oui,  Dorval  et  George  étaient  sans  emploi  ! 
Ces  deux  vaillantes,  ces  deux  inspirées,  dédai- 
gnées par  les  directeurs,  oubliées  du  public, 
se  débattaient  contre  la  misère  ! 

Si  nous  voulions  faire  une  comparaison  entre 
hier  et  aujourd'hui,  entre  la  pauvreté  de  ces 
deux  comédiennes  d'élite  et  les  richesses  scan- 
daleuses de  certaines  cabotines  actuelles,  qu'il 
est  superflu  de  nommer,  quel  beau  lieu  com- 
mun nous  aurions  à  développer  là! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  les 
succès  d'argent  indignent  ou  émerveillent. 

Nous  n'en  tenons  aucun  compte. 

Dans  toutes  les  sphères  sociales  il  en  est  ainsi. 

Est-ce  que  les  plus  grands  savants  sont  les 
plus  riches  ? 

Est-ce  que  les  millions,  même  dans  le  com- 
merce, vont  toujours  à  l'intelligence  et  à  l'in- 
tégrité ? 
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L'argent  est  aux  habiles. 

Quand  l'homme  de  génie  est  doublé  d'un 
homme  d'affaires,  nous  l'applaudissons  bien 
fort,  car  c'est  un  droit  d'estimer  ses  peines  ce 
qu'elles  valent;  il  donne  à  tous  un  excellent 
exemple,  il  venge  les  faibles  ou  les  maladroits 
et  rend  à  l'art  cet  immense  service  de  prouver 
aux  Philistins  qu'on  peut  avoir  de  l'imagina- 
tion sans  que  les  autres  facultés  en  souffrent. 

Pour  ceux  qui,  dépourvus  de  talent,  savent 
quand  même  gagner  les  faveurs  publiques  et  la 
fortune,  ils  ne  nous  révoltent  pas  plus  que  les 
autres  épiciers  enrichis;  et  les  vrais  artistes, 
satisfiiits  d'une  gloire  plus  haute,  peuvent,  en 
matière  de  consolation,  leur  appliquer  cette 
parole  de  l'Écriture  :  «  Ils  ont  reçu  leur  récom- 
pense; une  récompense  vaine,  bien  digne  de 
leur  néant  !  » 

A  la  suite  d'un  article  paru  dans  YEvénement, 
Vacquerie  reçut  de  Madame  Dorval  la  lettre 
suivante  : 

C'est  avec  toute  mon  âme  que  je  vous  remercie, 
monsieur.  En  vérité,  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  j'ai  été  touchée  de  ce  que  vous  avez  écrit 
sur  moi.  C'est  une  bonne  action  que  vous  avez 
faite  là.  Ma  famille  et  moi  en  avons  été  bien 
heureuses.  Mais  je  serais  trop  orgueilleuse  si  je 
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croyais  mérite^'  la  moitié  de  vos  éloges.  Je  fais 
une  large  part  à  ce  que  je  dois  à  votre  bien- 
veillante amitié;  et  dans  ce  qui  me  reste^  je  suis 
on  ne  peut  plus  flattée  d'obtenir  la  sympathie 
d'un  critique  et  d'un  poète  tels  que  vous.  —  Je 
ne  m'abuse  pas.  Je  sais  que  je  dois  tout  aux 
grands  poètes  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  me 
choisir  pour  être  l'interprète  de  leurs  œuvres; 

—  et  quelles  que  soient  les  dernières  amiées  de 
ma  carrière  dramatique,  je  la  trouve  glorieuse. 
Je  suis  fière  d'avoir  compris  avec  mon  cœur  les 
belles  et  touchantes  pensées  de  leur  génie... 

Mais  je  ris,  quand  je  pense  à  l'immensité  qui 
se  trouve  entre  ce  que  vous  dites  et  ce  qu'on  me 
disait  hier,  chez  moi.  —  Quelqu'un,  qui  parait 
très  touché  de  ne  me  voir  à  aucun  théâtre  et 
qui  s'intéresse  vivement  à  mes  succès,  me  disait, 
en  cherchant  à  adoucir  une  conviction  profonde 
par  l'inflexion  de  sa  voix  la  plus  attendrie  : 

—  «  C'est  bien  fait  !. . .  Oh  !  la  vilaine  qui  nous  a 
attiré  Marion  Delorme  et  Angelo  aux  Français  !  !  !  » 

Adieu,  monsieur,  rappelez-moi  au  souvenir  de 
Madame  et  de  Monsieur  Hugo,  et  croyez  à  tous 
mes  sentiments  les  plus  affectueux. 

Marie  Dorval. 

L'auteur  de  Tragaldahas  écrivit  alors  au  mi- 
nistre pour  demander  l'engagement  immédiat 
de  Madame  Dorval  au  Théâtre-Français;  puis, 
il  fit  signer  sa  lettre  par  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressaient encore  à  l'art  dramatique. 
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Cependant,  quelques  signatures  désirées  se 
faisaient  attendre  et  la  glorieuse  comédienne, 
appelée  en  province,  s'adressa  de  nouveau  à 
son  protecteur. 

Elle  lui  disait  : 

Xous  voilà  déjà  pas  mal  riches.  —  Vous 

êtes  bien  modeste  de  n'avoir  pas  mis  votre  nom 
encore/  Ecrivez-le  Lien  vite.  Puis  continuez-moi 
vos  bienveillantes  intentions.  Vous  avez  mes  inté- 
rêts les  plus  chers  entre  vos  mains,  puisque  la 
réussite  de  ceci  rendra  ma  petite  famille  plus 
heureuse...  —  Et  puis,  qui  sait?  Nous  pourrons 
peut-être  retrouver  encore  une  belle  soirée, 
n'est-ce  pas? 

J'ai  vu  M.  Charles  B...,  il  me  sera  dévoué, 
dit-il,  aussitôt  que  cette  lettre  sera  entre  les  mains 
du  ministre,  qui  cédera,  m'a-t-il  assuré,  à  la  ru- 
meur publique,  mais  qui  ne  prendrait  pas  l'ini- 
tiative vis-à-vis  de  Messieurs  du  Théâtre-Français 
qui  sont  bien  maîtres  chez  eux. 

Quand  vous  aurez  d'autres  signatures,  mon 
bon  Monsieur  Vacquerie,  vous  le  ferez  savoir  à  la 
maison,  et  Madame  Luguet,  ma  fille,  viendra 
reprendre  la  lettre  pour  achever  l'affaire  et  vous 
la  renvoyer  ensuite. 

Je  sellais  venue  vous  voir,  mais  voici  que  je 
pars  ce  soir  pour  jouer  demain  dimanche  la 
Tisbé  à  Caen.  Je  serai  ici  dans  dix  jours.  Ne 
m'oubliez  pas. 
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Vous  êtes,  vous  et  Monsieur  Hugo,  deux  sau- 
veurs pour  moi.  —  Faites-lui  mes  tendres  re- 
merciements, et  recevez  l'assurance  que  pour  lui 
et  pour  vous  mon  dévouement,  et  mon  amitié  et 
ma  reconnaissance  seront  sa^is  borne. 

Marie  Dorval. 

Au  moment  où  le  succès  de  la  pétition  pa- 
raissait enfin  assuré,  Vacquerie  apprenait  l'af- 
freuse nouvelle  par  ce  billet  de  M.  Merle,  mari 
de  la  pauvre  grande  artiste  : 

Mon  cher  et  excellent  confrère, 
En  vous  remerciant  de  tous  vos  bons  soitis  et 
de  tous  vos  témoignages  d'intérêt,  j'ai  à  vous 
annoncer  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  Madame 
Dorval.  Cette  éminente  artiste,  cette  haute  intel- 
ligence que  vous  avez  tant  et  si  bien  appréciée ^ 
vient  de  rendre  sa  belle  âme  à  Dieu,  ce  matin,  à 
midi  et  demi.  C'est  une  grande  perte  pour  l'art, 
pour  ses  amis  et  pour  sa  famille.  —  Pendant 
ses  deymiers  jours  elle  n'a  cessé  d'exprimer  sa 
reconnaissance  pour  le  mal  que  vous  vous  êtes 
donné  afin  de  lui  faire  rendre  justice;  elle  vous 
a  béni  dans  sa  dernière  pensée,  à  laquelle  elle 
associait  votre  nom  à  celui  de  son  auteur  chéri  : 
Victor  Hugo.  —  Vous  et  lui,  mon  cher  Vac- 
querie, vivrez  lo7igtemps  dans  ma  reconnaissance 
et  dans  le  souvenir  de  toute  sa  famille. 
Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

Merle, 
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La  réponse  de  Vacquerie  dans  l'Evénement  se 
terminait  ainsi  : 

...  On  laisse  Antonin  Mohie  se  tuer  et  Madame 
Dorval  mourir;  pour  empêcher  le  peuple  d'être 
matérialiste,  on  lui  retire  l'âme f... 

Cet  article  est  un  chef-d'œuvre  par  la  beauté 
du  style,  par  la  vigueur  de  certains  mots  frappés 
à  la  Tacite,  par  la  noblesse  touchante  des  sen- 
timents qu'il  exprime  et  par  la  grandeur  de 
l'idée  sociale  qu'il  affirme. 

Vacquerie  est  républicain. 

Vacquerie  est  démocrate. 

Vacquerie  est  socialiste. 

Mais  on  comprend,  après  avoir  lu  cette  ma- 
gnifique déclaration,  quelle  république  le  poète 
entrevoit  ! 

Un  peuple  libre,  pouvant  donner  essor  à  ses 
naturelles  aspirations,  guidé  sur  la  route  de  ses 
destinées  infinies  par  des  chefs  épris  du  beau 
et  qui  enseignent  aux  masses  la  religion  des 
jouissances  morales. 

Chimère,  dira-t-on  ! 

Et  pourquoi  ? 

Parce  que  la  volonté  fait  défaut.  Et  ce  manque 
de  volonté  vient  d'un  manque  de  toi. 

Prêchons  le  peuple  sans  relâche. 
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Quand  il  croira,  il  voudra. 

Quand  il  aura  vu  l'idéal,  il  saura  bien  le 
réaliser. 

((  En  aucun  temps,  écrivait  encore  excellem- 
ment Vacquerie,  l'art  n'a  travaillé  plus  direc- 
tement au  labeur  social.  » 

Mais  il  en  coûte  de  tout  donner  ainsi  à  la 
chose  publique,  «  vie  et  pensée  ». 

Les  procès  succèdent  aux  procès  et  V Evéne- 
ment est  ballotté  de  tribunal  en  tribunal,  comme 
un  canot  dans  une  bourrasque. 

Charles  Hugo,  quoique  ou  parce  que  défendu 
par  son  père,  est  condamné  à  six  mois  de  prison 
pour  un  article  sur  la  peine  de  mort. 

Messieurs  Erdan  et  Paradis,  collaborateurs 
du  journal,  ne  tardent  pas  à  prendre  le  chemin 
de  la  Conciergerie. 

Enfin,  Paul  Meurice  et  François  Hugo,  le 
premier  comme  gérant,  le  second  comme  au- 
teur d'un  premier-Paris  sur  l'expulsion  des 
réfugiés,  reçoivent  neuf  mois  de  prison,  malgré 
les  efforts  de  maîtres  Desmarets  et  Crémieux. 

Le  journal,  frappé  d'une  amende  de  six  mille 
francs,  est  supprimé. 

Mais  avant  de  disparaître,  Vacquerie  lançait  à 
ses  amis  cet  adieu  plein  d'espérance  :  «  A 
bientôt,  camarades  !  » 
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C'était  la  guerre  !  Eh  !  bien,  on  la  ferait. 

du 'importe  le  danger! 

C'est  pour  la  France  qu'on  va  se  battre. 

Qu'importe  la  défaite  ! 

C'est  l'honneur  qu'on  veut  surtout  sauver. 

Vacquerie  court  au  ministère. 

Le  préposé  aux  journaux  le  reçoit. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  Je  viens  déposer  le  titre  d'un  journal. 

—  Quel  est  ce  titre  ? 

—  V Avènement  du  Peuple. 

Le  préposé  aux  journaux  se  retourne  brus- 
quement, veut  parler,  ne  trouve  rien  à  dire, 
hoche  la  tête  en  silence,  puis  après  quelques 
minutes  de  réflexions  profondes  : 

—  L'Avènement  du  Peuple!  C'est  bien  ['Avè- 
nement du  Peuple  que  vous  m'avez  dit  ? 

—  Parfaitement. 

—  Ah!... 

Nouveau  silence  de  Monsieur  le  préposé.  Il 
se  mord  les  ongles  en  méditant.  Ses  yeux  se 
dilatent  et  se  ferment  tour  à  tour. 

Vacquerie  attend,  impassible. 

Enfin,  Monsieur  le  préposé  se  décide  : 

—  Vous  voulez  ressusciter  YEvènement  ? 

—  Vous  croyez  ? 
■—  J'en  suis  sûr. 
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—  Ce  n'est  pas  votre  opinion  que  je  de- 
mande, monsieur,  c'est  une  autorisation  dont 
j'ai  besoin  et  que  vous  ne  pouvez  me  refuser. 

Le  préposé  regarde  son  interlocuteur,  veut 
répondre,  se  gratte  la  tête  pour  favoriser  l'inspi- 
ration, puis,  tout-cà-coup,  se  lève  et  disparaît. 

Quelques  instants  après,  Vacquerie  se  trou- 
vait en  présence  d'un  employé  supérieur  qui 
donna  l'autorisation,  en  se  contentant  de  dire  : 
«  Prenez  garde  !  » 

Ce  petit  mot  ne  manquait  pas  d'éloquence. 

Vacquerie  prit  si  bien  garde  que  V Avènement 
du  Peuple  n'eut  que  quelques  numéros. 

Mais  quels  numéros  ! 

Jamais  plus  belle  tempête  de  sarcasmes  n'as- 
saillit un  gouvernement. 

L'esprit  y  souffle  avec  furie,  soulevant  des 
vagues  étincelantes. 

Les  falaises  du  pouvoir,  souffletées  par  cette 
blanche  écume,  gémirent  dans  leurs  profon- 
deurs. 

Ce  fut  un  toile  général  contre  ce  déchaîneur 
d'ouragans. 

Les  juges  courroucés  lui  infligèrent  mille 
francs  d'amende  et  six  mois  de  prison. 

Parmi  les  chefs  d'accusation,  il  s'en  trouvait 
un  entraînant  la  peine  de  mort. 
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On  voit  que  si  les  procureurs  généraux  ont 
du  zèle,  les  magistrats  ont  de  la  clémence. 

En  s'écriant  :  «  A  bientôt,  camarades  !  »  Vac- 
querie  ne  croyait  peut-être  pas  si  bien  dire. 

Les  six  rédacteurs  de  VEvènement  dormaient 
déjà  à  l'ombre,  sous  les  verroux;  —  leur  colla- 
borateur les  rejoignit. 

C'était  dans  l'ordre. 

Qu'avait-il  à  regretter,  en  somme  ) 

Sa  tâche  n'était-elle  pas  remplie  ? 

Quand  le  coup  d'État  est  chose  faite,  quand 
Victor  Hugo  prend  la  route  de  l'exil,  Vacquerie 
ne  peut  ambitionner  qu'une  récompense  :  un 
cachot! 
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CHAPITRE  IV 


Nouvelle  lettre  inédite  de  Victor  Hugo.  —  La  Librairie  universelle. 
—  Départ  pour  l'exil.  —  Profils  et  Grimaces.  —  Le  Style  et  la 
Pensée.  —  Alfred  de  Musset.  —  Le  Triomphe  d'un  critique. 


Le  journaliste  prisonnier  recouvra  sa  liberté 
le  8  mai  1852. 

Victor  Hugo  lui  écrivit  de  Bruxelles  le  même 
jour  : 

Mon  cher  Auguste^ 

C'est  aujourd'hui  le  grand  Jour.  Vous  sortez, 
Louis  Bonaparte  devrait  sortir  en  même  tetnps 
que  vous,  mais  pour  l'instant  la  Providence  en  a 
décidé  autrement. 

Je  veux  que  cette  lettre  vous  trouve  demain 
matin  chez  vous,  et  vous  souhaite  le  bonjour  à 
votre  réveil.  —  Nous  sommes  heureux,  Charles 
et  moi,  de  vous  voir  hors  de  prison;  pour  vous 
d'abord  qui  pourrez  respirez  à  pleins  poumons  ce 
qui  reste  d'air  en  France;  pour  nous,  ensuite ^ 
qui  allons,  j'espère,  vous  revoir  bientôt.  Nous 
sommes  ici  le  pied  sur  la  branche.  Il  y  a  une 
sorte  de  persécution  contre  les  proscrits  français, 
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persécution  à  laquelle  f  échappe,  je  ne  sais  trop 
pourquoi. 

Serait-ce  le  nom  ? 

Cependant,  je  m  attends  d'un  instant  à  l'autre 
à  recevoir  quelque  invitation  polie  à  la  suite  de 
laquelle  je  m'en  irai. 

Les  journaux  ont  annoncé  que  j'étais  à  Jersey. 
Pas  encore,  mais  bientôt... 

Vous  serez  libre  pour  la  grande  mascarade  du 
10  mars.  On  en  parle  beaucoup  ici.  Force  Belges 
font  à  cette  occasion  le  voyage  de  Paris  pour 
aller  contempler  de  près  l'éclat  des  lampions  et 
des  sénateurs.  —  A  propos,  est-ce  que  c'est  vrai? 
On  dit  que  Cousin  manque  aux  saines  lois  de  la 
platitude  et  refuse  de  prêter  serment! 

J'admire  ! 

J'ai  reçu  une  nouvelle  lettre  de  Londres  qui 
m'annonce  que  mon  idée  de  librairie  universelle 
va  bien.  J'attends  un  Anglais,  nommé  Piddipson, 
pour  jeter  les  bases.  Mon  livre  sera  le  premier 
ouvrage  publié.  Cette  librairie  serait  l'usine  in- 
tellectuelle du  monde  entier,  la  France  soufflant 
la  forge. 

Vous  avez  dû,  cher  ami,  faire  de  belles  choses 
dans  votre  prison.  Vous  aurez  un  de  ces  jours, 
comme  Paul  Meurice,  une  grande  acclamation 
de  votre  nom  et  un  grand  succès  aussi. 

Faites  vite,  et  venez  nous  rejoindre  bientôt. 

Chose  étrange  qu'il  y  ait  à  cette  heure  en 
France  un  homme  auquel  on  puisse  dire  :  Vous 
êtes  libre  !  Je  me  dépêche  de  vous  le  dire,  pour  la. 
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curiosité  dit  fait,  ce  mois,  8  mai.  —  Vous,  de 
votre  côté,  dépêchez-vous  de  mettre  votre  liberté 
en  sûreté  dans  l'exil. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

Victor  Hugo. 

Cette  lettre  est  intéressante  à  plus  d  un  titre, 
mais  le  projet  du  maître  désireux  de  fonder 
une  librairie  universelle,  n'est-il  pas  surtout 
digne  de  remarque  ? 

Tous  les  grands  génies,  ces  voyants,  ont  le 
sens  intime  des  lois  éternelles.  Ils  savent  que 
les  forces  éparses  doivent  se  réunir  pour  former 
une  force  réellement  féconde. 

Ils  sont  tous  centralisateurs. 

Hugo  l'était  comme  Napoléon,  mais  à  un 
point  de  vue  différent.  L'empereur  ne  songeait 
qu'aux  conquêtes  matérielles  ;  le  poète  ne 
voyait  que  les  conquêtes  de  l'intelligence;  et 
pour  les  victoires  philosophiques  et  littéraires, 
il  voulait  réunir  en  un  point  la  grande  armée 
des  penseurs,  créer  l'arsenal  formidable  des 
livres. 

L'antiquité  avait  eu  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie, amas  colossal  de  toutes  les  idées  du  passé. 
Nous  aurions  eu,  grâce  à  l'auteur  de  la  Légende, 
la  bibliothèque  des  temps  modernes,  prodi- 
gieux assemblage  des  idées  de  l'avenir. 
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De  tous  les  rayons  auquel  l'homme  se  ré- 
chauffe, l'Homère  français  eût  fait  un  vivifiant 
soleil. 

Avec  le  temps,  cet  astre  se  formera  de  lui- 
même. 

La  critique  condense  chaque  jour  l'immense 
nébuleuse  de  laquelle  on  le  verra  surgir;  elle 
élimine  les  matériaux  périssables  et  rapproche 
ceux  qui  dureront  toujours. 

Nous  avons  perdu,  sans  doute,  à  ce  que  le 
vœu  de  Hugo  ne  se  réalisât  pas,  mais  lui  n'a 
rien  perdu. 

Son  œuvre,  maintenant,  comme  alors,  sur- 
passe toutes  les  autres;  elle  reste  le  noyau  des 
clartés  qui  nous  enchantent.  Et  le  seul  honneur 
que  puisse  ambitionner  un  écrivain,  c'est  de 
briller  encore  auprès  de  ce  foyer. 

C'est  la  gloire  d'Auguste  Vacquerie.  Il  n'est 
pas  seulement  lami  du  maître,  le  premier  de 
ses  disciples;  il  est  souvent  son  émule. 

On  aime  à  voir  ces  deux  hommes  si  bien 
faits  pour  se  comprendre,  si  dignes  l'un  de 
l'autre,  réunis  par  les  mêmes  enthousiasmes, 
par  les  mêmes  douleurs,  par  les  mêmes  deuils 
et  les  mêmes  espérances. 

Aussitôt  libre,  Vacquerie  s'empressa  de  ré- 
gler à  Paris  toutes  les  affaires  qui  pouvaient 
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l'y  retenir,  comme,  par  exemple,  la  vente  des 
meubles  de  Victor  Hugo,  et  le  lendemain  il 
partait  pour  Jersey. 

Exilé  de  France  et  de  Belgique,  l'auteur  de 
Napoléon  le  petit  ne  tardera  pas,  non  plus,  à 
quitter  Jersey,  par  ordre  du  gouvernement. 

Vacquerie  le  suivra  alors  à  Guernesey  et 
nous  les  retrouverons  enfin  tous  les  deux  à 
Hauteville-House,  achevant  en  paix  les  travaux 
commencés. 

Victor  Hugo  termine  le  plan  des  Misérables; 
Auguste  Vacquerie  corrige  les  épreuves  de 
Profils  et  Grimaces. 

Ce  dernier  livre  parut  en  1856. 

Son  succès  foudroyant  n'a  fait  que  croître 
avec  les  années. 

C'est  désormais  un  chef-d'œuvre  classique. 

Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  qui  soulève  plus  de 
questions  audacieuses,  qui  résolve  plus  de  pro- 
blèmes, qui  fasse  davantage  penser. 

Vacquerie  y  plane  sur  ces  trois  sommets  : 
l'art,  l'histoire,  la  métaphysique. 

On  peut  n'être  pas  d'accord  avec  lui  sur 
toutes  les  questions,  mais  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  l'applaudir. 

Il  y  a,  dans  ce  volume,  des  pages  où  le  fond 
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et  la  forme  s'unissent  dans  une  égale  perfec- 
tion pour  éblouir  et  charmer. 

Le  fond  et  la  forme  ! 

L'auteur  ne  les  sépare  pas.  —  Et  il  a  bien 
raison,  puisqu'il  le  peut. 

(c  Le  style,  écrit-il,  n'existe  pas  plus  sans 
l'idée,  que  l'idée  sans  le  style.  » 

A  merveille!  Mais  si  les  grands,  les  vrais,  les 
seuls  poètes,  sont  ceux  dont  la  pensée  et  le 
style  ont  la  même  beauté,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  trop  souvent  l'humanité  s'est  laissé 
prendre  à  de  faux  poètes  qui  savaient  harmo- 
nieusement habiller  de  déplorables  banalités. 

Que  le  style  soit  un  mâle  et  la  pensée  une  femelle 
sans  l'accouplement  desquels  il  n'y  aura  pas  de 
création  durable,  cela  ne  souffre  pas  la  discus- 
sion. Mais,  n'en  déplaise  à  l'illustre  écrivain, 
ils  ne  sont  pas  une  seule  et  même  chose. 

Leur  séparation  est  regrettable;  elle  ne  se 
voit  que  trop-souvent. 

Qu'est-ce  que  l'art  grec  ?  De  la  forme. 

Qu'est-ce  que  l'art  chrétien  ?  De  la  pensée. 

Il  y  a  bien  aussi  de  la  forme  dans  celui-ci, 
mais  imitée  de  l'autre. 

Il  y  a  bien  quelque  idée  dans  celui-là,  mais 
si  peu,  et  toujours  la  même! 

Ne  soyons  pas  injustes  pour  certains  mai- 
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très,  parfois  impuissants  à  traduire  ce  qu'ils 
pensent. 

Il  y  en  a. 

Vacquerie  raille  à  miracle  «  ces  fiers  penseurs 
crevant  d'imaginations  qu'ils  ne  pouvaient  faire 
sortir,  ayant  trop  d'idées  pour  pouvoir  en  expri- 
mer une  seule,  Shakespeare  vagissants,  énormes 
prisonniers  de  la  syllabe...  » 

Toute  la  tirade  est  aussi  juste  qu'étincelante, 
à  la  condition  de  n'être  pas  prise  trop  k  la 
lettre. 

Un  exemple. 

Claude  Bernard  n'avait  pas  de  songeries 
vagues;  rien  de  plus  net,  de  plus  précis,  en 
même  temps  rien  de  plus  beau  que  les  trou- 
vailles de  sa  puissante  imagination? 

Eh!  bien,  le  mot  de  Vacquerie  :  «  avoir  trop 
d'idées  pour  pouvoir  en  exprimer  une  seule  », 
lui  convient  admirablement. 

Ses  cours  étaient  inintelligibles,  excepté  pour 
de  rares  initiés.  Il  bredouillait  horriblement  et 
n'arrivait  jamais  à  prononcer  une  phrase. 

Comme  il  était  bien  de  la  race  de  ceux  qui 
font  des  enfants,  rentré  chez  lui,  dans  le  silence 
de  son  cabinet  d'études,  la  plume  à  la  main  et 
avec  beaucoup  de  peine,  il  arrivait  à  donner  la  vie 
extérieure  à  ses  créations  intimes;  mais  la  lutte 
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incessante  de  la  pensée  pour  trouver  le  mot  qui 
l'exprime,  est  la  preuve  indéniable  qu'en  art  le 
fond  et  la  forme  ne  sont  pas  une  seule  et  même 
chose. 

Rousseau  n'a-t-il  pas  dit  que  ses  idées  lui 
coûtaient  beaucoup  à  rendre. 

Musset  n'a  pas  pris  tant  de  peine. 

Lui  refusera-t-on  pour  cela  le  titre  de  poète? 

Vacquerie  se  montre  sévère  pour  lui. 

Ses  œuvres,  où  sa  personnalité  féminine, 
maladive  et  nerveuse  domine,  ont  les  qualités 
et  les  défauts  de  leur  temps  :  élégantes  et  scep- 
tiques, d'une  gaîté  fausse,  d'une  joie  amére, 
d'une  tristesse  vague,  elles  agitent  sans  rire 
tous  les  grelots  de  la  folie,  arrosant  de  pleurs 
la  coupe  dorée  des  festins. 

Ne  dites  pas  que  Musset  est  impuissant.  Ses 
créations  vivent  encore.  Mais  ses  fils  sont  pâles 
et  chétifs  comme  leur  père;  ils  sont  dévorés 
par  son  mal,  le  plus  douloureux,  le  plus  terrible 
de  tous  :  le  pessimisme. 

Avant  de  jeter  la  pierre  à  ce  malheureux 
poète,  songeons  à  ceux  qui  lui  ont  succédé. 

Quand  Vacquerie,  tout  débordant  de  foi  et 
d'enthousiasme,  lui  demande,  dans  une  sainte 
colère,  ce  qu'il  a  fait  de  son  génie,  et  lui  re- 
proche si  éloquemment  ses  faiblesses,  il  fait  le 
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procès  moins  à  Alfred  de  Musset  qu'à  son 
siècle,  à  ce  magnifique  dix-neuvième  siècle  que 
l'art,  le  peuple  et  Dieu  lui-même  semblaient 
emporter  vers  les  régions  sublimes  delà  vérité 
complète,  mais  qui,  blessé  profondément  déjà 
par  une  flèche  partie  d  outre-Rhin,  n'était  plus 
apte  à  respirer  Tair  des  cîmes. 

L'influence  de  Gœthe  se  faisait  déjà  sentir. 

Le  souffle  empoisonné  de  Shopenaucr  em- 
pestait déjà  la  France. 

Ah!  depuis  Musset,  quel  efl;rayant  progrès 
du  pessimisme. 

Ce  n'est  plus  le  doute  cruel,  interrogeant 
l'espace  et  le  temps,  la  douleur  et  le  plaisir,  ne 
trouvant  nulle  part  le  mot  de  l'énigme,  le  mot 
libérateur,  mais,  jusque  dans  ses  anathémes, 
lançant  des  cris  d'adoration. 

Non,  ce  n'est  plus  le  doute. 

C'est  la  négation  absolue  et  froide,  négation 
de  Dieu,  négation  de  l'âme,  négation  du  pro- 
grès, négation  du  beau,  négation  du  devoir. 

Voilà  dans  quelle  nuit  va  peut-être  sombrer 
le  dix-neuvième  siècle  dont  l'aurore  illumina 
l'univers. 

L'auteur  de  Profils  et  Grimaces  ne  prévoyait 
pas  alors  ces  horizons  sinistres. 

Il  eut  été  plus  indulgent  pour  RoUû. 
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Vacquerie  reproche  encore  à  Musset  de 
n'avoir  pas  suivi  son  siècle;  mais  lui  non  plus, 
et  c'est  sa  gloire,  ne  l'a  pas  suivi. 

Il  eut  assez  de  virilité  pour  résister  aux  en- 
traînements néfastes. 

Il  a  cru  toujours  et  quand  même. 

Sous  l'Empire,  il  a  cru  à  la  liberté; 

Sous  la  Commune,  il  a  cru  au  peuple; 

Parmi  les  flots  montant  du  naturalisme,  il  a 
proclamé  l'idéal. 

En  somme,  il  est  en  opposition  avec  le  siècle 
athée. 

Mais  ce  vaincu  sera  le  vainqueur  de  demain. 

La  postérité  fera  justice  des  monstrueuses 
doctrines  qui  désolent  aujourd'hui  le  monde; 
une  religion  nouvelle  surgira  des  religions  en 
ruine,  et  alors  on  relira  les  pages  éclatantes  où 
Vacquerie  annonce  qu'à  l'athéisme  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle,  succédera  le 
lumineux  déisme  que  l'imagination  réclame  et 
que  les  sciences  pourront  accepter. 

Quand  un  critique  d'art  est  doublé  d'un  tel 
philosophe,  ceux-là  même  qu'il  discute  le  plus 
sévèrement  ne  sauraient  lui  garder  rancune. 

Aussi  n'est-on  pas  étonné  de  voir  l'amitié 
qui  régne  entre  Vacquerie  et  Emile  Augier. 

Augier  ne  se  borna  pas  à  pardonner  les  vives 
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critiques  du  feuilletoniste  de  YEvénement,  il  se 
convertit  à  sa  doctrine;  ainsi,  Fauteur  du  Fils 
de  Gihoyer  se  réconcilia  doublement  avec  l'au- 
teur de  Jean  Baiidry. 

Ponsard  n'avait  pas  l'envergure  assez  vaste 
pour  s'élever  comme  Augier,  d'un  bond,  aux 
cîmes  bleues  de  l'idéalisme;  mais  il  comprit 
que  la  vérité  littéraire  n'était  pas  de  son  côté. 

Il  le  reconnaît  loyalement,  noblement,  non 
sans  une  certaine  pointe  de  mélancolie,  dans 
une  lettre  écrite  au  lendemain  de  la  première 
représentation  ai  Horace  et  Lydie  : 

Je  n'ai  trouvé  d'amis  que  chez  mes  ex-ennemis, 
disait  Ponsard  :  Gautier,  Meurice  et  vous.  Mais 
je  n'ai  pas  perdu  au  change.  Les  autres  s'étaient 
servi  de  moi,  mais  ne  m'avaient  jamais  franche- 
ment accepté.  Je  crains  bien  qu'au  fond  ils  ne 
détestent  la  poésie. 

Ponsard,  lui  aussi,  fit  mieux  que  de  recon- 
naître le  critérium  de  ses  adversaires,  il  écrivit 
Charlotte  Corday;  il  passait  donc  de  la  théorie  à 
la  pratique.  Ce  drame  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  c'est  assurément  la  plus  remarquable  des 
pièces  de  Ponsard. 

Quel  triomphe  pour  un  critique,  et  quel 
rôle  :  forcer  les  convictions  et  agrandir  les  ta- 
lents! 
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De  tels  résultats  sont  si  rares  que  Vacquerie 
semble  en  avoir  gardé  le  secret. 

Publié  pendant  l'exil,  le  livre  de  Profils  et 
Grimaces  lui  était  antérieur.  Mais  le  séjour  de 
l'auteur  en  Angleterre  ne  fut  pas  inactif.  Nous 
lui  devons  :  Souvent  hounue  varie,  les  Funérailles 
de  l'Honneur,  les  Miettes  de  rHistoire,  et  d'autres 
œuvres  encore  dont  il  nous  reste  à  parler. 
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Le  Faiseur  de  Rois  et  la  Consuro,  —  La  Devise  de  RacheL  —  Sou- 
vent homme  varie.  —  Les  Funérailles  de  l'Honneur.  —  Un 
Succès  étouffé.  —  Madame  de  Girardin  et  les  Esprits.  —  Jean 
Baudi-y.  —  Le  Fils.  —  Encore  une  lettre  inédite  de  Victor  Hugo. 


Arsène  Houssaye  était  alors  administrateur 
de  la  Comédie-Française  :  c'est  dire  que  les 
vrais  poètes  avaient  encore  quelque  chance 
d'être,  tôt  ou  tard,  accueillis  favorablement  dans 
la  maison  de  Molière. 

En  tout  cas,  ils  pouvaient,  sans  déchoir, 
aller  frapper  à  sa  porte  et  réclamer  l'honneur 
de  faire  combattre  leurs  personnages  sur  le 
champ  de  bataille  littéraire  qui  vit  passer,  au 
milieu  des  acclamations  de  la  foule  :  Rodrigue, 
Alceste,  Figaro,  Hernani  et  Saint-Mégrin. 

L'auteur  de  Tmgaldabas  avait  déjà  demandé 
à  Rachel  de  vouloir  bien  entendre  la  lecture 
d'un  drame  en  vers  :  le  Faiseur  de  Rois,  qui  de- 
vait n'être  joué  que  trente-cinq  ans  plus  tard, 
sous  le  titre  de  Formosa. 

La  fameuse  tragédienne  répondit  au  jeune 


68  AUGUSTE   VACaUERIE 

poète  sur  une  feuille  de  papier  à  bandes  d'or, 
portant  cette  fière  devise  :  Tout  ou  rien! 

Monsieur, 

Tous  les  jours  je  suis  chez  moi  de  quatre  à  six 
heures;  mes  7'épétitions  au  Théâtre-Français  ne 
me  laissent  pas  libre  avant.  Je  serai  fort  heureuse 
d'entendre  une  pièce  que  vous  espérez  devoir  être 
un  succès  pour  moi. 

Recevez,  monsieur,  V expression  de  mes  senti- 
ments distingués. 

Rachel. 

L'écrivain  propose  et  la  censure  dispose. 

Grâce  à  celle-ci,  le  succès  n'a  pas  été  pour 
Rachel,  en  1850,  mais  pour  Mademoiselle  Tes- 
sandier,  en  1884. 

Une  heure  vint,  cependant,  où  cette  bonne 
censure  impériale  laissa  le  Théâtre-Français 
libre  de  représenter  le  Faiseur  de  Rois.  Mais 
Vacquerie  avait  déjà  lu  au  comité  une  autre 
pièce,  purement  littéraire,  qu'il  aima  mieux  faire 
jouer  d'abord. 

«  Au  moins,  pensait-il,  on  reconnaîtra  que  la 
religion,  l'ordre,  la  famille  et  la  propriété  n'ont 
cette  fois  rien  à  craindre.  » 

En  effet,  Souvent  homme  varie  est  simplement 
une  fable  adorable  d'où  les  vers  amoureux 
s'envolent  à  tire-d'ailes. 
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La  première  représentation  de  cette  comédie 
eut  lieu  le  2  mai  1859,  et  dans  la  salle  comme 
dans  la  presse  on  n'entendit  que  des  bravos. 

L'impétueux  auteur  de  Profils  et  Grimaces  dé- 
montra sans  peine  qu'il  pouvait,  au  besoin, 
être  le  plus  délicat  des  poètes. 

Quelle  pureté  dans  les  sentiments,  quelle 
jeunesse  dans  les  idées  et  quelle  science  dans 
les  vers  ! 

Mais  Vacquerie  ne  se  tint  pas  pour  satisfait; 
ses  bras  avaient  besoin  d'enlacements  plus 
vigoureux  et  ses  lèvres  de  baisers  plus  chauds. 

Après  avoir  fécondé  Thalie,  la  rieuse  aux 
cheveux  d'or,  il  appela  Melpomène,  la  muse 
farouche,  et  de  cette  nouvelle  union  naquit 
bientôt  un  enfant  que  les  spectateurs  de  la 
Porte-Saint-Martin  regardèrent  avec  effroi. 

C'est,  en  effet,  à  ce  théâtre  —  le  3  o  mars  1 86 1 
—  que  furent  représentées  les  Funérailles  de 
r  Honneur. 

Les  funérailles  de  l'honneur!  beau  titre; 
mais,  à  cett^e  époque,  titre  dangereux. 

Ah  !  certes,  il  était  imprudent  de  glorifier 
l'honneur  après  le  triom,phe  du  parjure,  et  de 
lui  faire  des  funérailles  grandioses,  alors  que 
toutes  les  fanfares  saluaient  le  fils  de  la  reine 
Hortense. 
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Les  habitués  de  la  cour  s'indignèrent,  M.  Jo- 
seph Prudhomme  tira  du  fourreau  son  vieux 
sabre  de  garde-national,  les  roquets  de  la  presse 
bien  pensante  aboyèrent  aux  talons  du  trop 
audacieux  écrivain;  les  cocottes  crièrent  à  l'im- 
moralité et  les  admirateurs  du  Pied  de  mouton 
se  cabrèrent  tout  droit! 

Empressons -nous  d'ajouter  que  d'autres 
eurent  le  courage  de  répondre  à  ces  sifflets  par 
des  applaudissements  et  d'imposer  silence  à  ces 
sottes  clameurs  par  de  chaleureuses  acclama- 
tions. 

Nous  n'analysons  pas  les  pièces  de  Vacquerie, 
tout  le  monde  les  a  lues  ou  les  a  vu  jouer.  — 
Mais  qu'on  nous  permette  de  rappeler  ici  le 
dénouement  des  Funérailles  de  l'Honneur  :  un 
dénouement  dont  la  hardiesse  et  la  grandeur 
sont  incomparables! 

Nous  sommes  dans  le  cimetière  d'un  cloître. 

Doiia  Beatriz  et  son  fils  don  Jorge  sont  en 
présence;  lutte  poignante  et  terrible,  pleine  des 
larmes  et  des  sanglots  de  la  mère,  coupable 
d'être  la  maîtresse  du  roi,  pleine  aussi  des  ré- 
voltes superbes  de  l'enfant  qui  veut  se  faire  le 
justicier  de  son  honneur. 

Un  mort  doit  être  enterré  devant  don  Pèdre 
lui-même  et  toute  la  cour. 
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Bientôt,  le  tintement  des  cloches  annonce  le 
commencement  des  funérailles. 

Les  moines  entrent,  puis  la  bière,  puis  don 
Pédre  et  tout  le  cortège  royal. 

—  Où  est  le  cadavre?  demande  le  roi. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répond  don  Jorge, 
ce  Si  c'était  ma  chair  qui  eût  péri,  les  yeux  n'au- 
raient pas  assez  de  larmes  et  la  bouche  pas  assez 
de  psaumes.  Mais  la  partie  supérieure  de  mon 
être  :  la  joie,  l'espérance,  le  nom  rayonnant,  la 
fierté  que  j'avais  au  front  comme  un  panache, 
qu'est  cela  pour  être  pleuré?  Moi  je  pense  au- 
trement. J'estime  mon  âme  autant  que  mon 
corps,  et  mon  honneur  était  ma  vraie  vie.  Donc, 
le  cloître  a  été  tendu  de  noir,  et  les  cierges  se 
sont  allumés  par  milliers,  et  les  cloches  ont 
sangloté.  Ce  spectacle  aura  été  donné  une  fois 
d'un  homme  qui  regarde  la  honte  comme  la 
la  mort,  et  qui  fait  des  funérailles  à  son  hon- 
neur! —  Descendez  le  cercueil.  » 

Ah!  quel  drame  merveilleux  et  quelle  idée 
sublime  s'en  dégage! 

—  Soit  !  objecteront  les  admirateurs  de 
M.  Audran,  mais  dans  tout  cela  il  n'y  a  pas 
assez  de  modernisme,  pas  assez  de  maillots,  pas 
assez  de  flons-flons;  c'est  trop  grand,  trop  pur, 
trop  inspiré! 
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Hélas!  oui.  Si  les  Funérailles  de  l'Honneur 
n'eurent  que  onze  représentations,  «  c'est  qu'on 
n'y  danse  pas  le  cancan,  »  comme  l'écrivait 
Théophile  Gautier  au  Moniteur;  «  c'est  que  ce  • 
drame  est  de  trop  grande  maison.  Il  est  le 
neveu  d'Hemani  et  le  cousin  des  Sept  infants  de 
Lara,  »  comme  le  disait  Paul  de  Saint-Victor 
dans  la  Presse;  c'est  aussi,  devons-nous  ajouter, 
parce  que  la  direction  du  théâtre  s'effraya. 

En  somme,  les  sifflets  étaient  dominés  par 
les  applaudissements,  et  la  vraie  foule  arrivait, 
se  dégelant  peu  à  peu  et  se  remettant  du  Pied 
de  mouton. 

Or,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  ne 
s'attendait  qu'à  un  succès  d'estime  qui  l'aurait 
mené  au  i^""  mai,  jour  fixé  dans  la  sagesse  de 
ses  desseins  pour  la  reprise  d'une  rengaine 
quelconque. 

«  Et  voilà,  écrit  Mario  Proth,  qu'au  lieu  d'un 
succès  d'estime,  chauffe  un  grand  succès... 
«  Voilà  que  l'on  ne  pourra  plus  dire  à  la  littéra- 
ture :  Tu  es  une  rêveuse,  et  le  public  ne  veut 
pas  de  toi,  passe  ton  chemin!.  .  » 

Il  faut  mettre  ordre  à  cela  —  en  retirant  de 
l'affiche  les  Funérailles  de  l'Honneur;  et  on  les 
retira,  en  effet!  Une  vilenie,  quoi! 
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Deux  ans  après,  Auguste  Vacquerie  publia 
les  Miettes  de  l'Histoire. 

Ces  Miettes,  selon  le  mot  de  Louis  Ulbach, 
furent  la  saveur  du  pain  de  l'exil. 

La  légende  de  Madame  Hélène,  le  chapitre  sur 
les  émigrés,  l'étude  consacrée  à  Chateaubriand, 
la  réponse  au  sifflet,  Yinnocence  des  arbres...  — 
j'en  passe  et  des  meilleurs!  —  eurent  bientôt 
fait  de  se  gagner  les  sympathies  de  ceux  qui 
aiment  à  rencontrer  à  la  fois  dans  un  même 
volume  de  l'originalité,  de  la  finesse,  de  la 
force  et  de  l'érudition. 

Les  Miettes  de  T Histoire  rapportent  un  sou- 
venir curieux  :  «  Madame  de  Girardin  alla  vi- 
siter les  illustres  exilés,  et,  durant  son  séjour 
en  Angleterre,  elle  s'ingénia,  le  soir,  à  faire 
parler  des  tables.  Mais,  d'abord,  personne  n'eut 
confiance. 

«  Pour  ma  part,  dit  Vacquerie,  j'étais  déter- 
miné à  douter  jusqu'cà  l'injure!  » 

Bientôt,  cependant.  Madame  de  Girardin  se 
trouva  en  communication  avec  un  esprit. 

—  Qui  est-tu,  toi  ?  demanda-t-elle. 

La  table  répondit  le  nom  d'une  morte,  vi- 
vante dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  étaient  là. 

La  défiance  renonçait. 

«  Personne,  déclare  Vacquerie,  n'aurait  eu 
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le  front  de  se  faire  devant  nous  un  tréteau  de 
cette  tombe.  Une  mystification  était  déjà  bien 
difficile  à  admettre,  mais  une  infamie!  Le  soup- 
çon se  serait  méprisé  lui-même.  » 

Les  termes  qu'il  emploie  pour  qualifier  celle 
qui  se  serait  servi  en  cette  circonstance  du 
nom  de  Léopoldine  Hugo,  dans  le  seul  but 
d'augmenter  la  confusion  de  ses  auditeurs,  ne 
me  permet  pas  de  dire  toute  ma  pensée... 

Et  cependant!... 

Mais  pourquoi  insister,  puisque  l'auteur  des 
Miettes  de  l'Histoire  ajoute  plus  loin  : 

<î  Si  l'on  me  demandait  ma  solution,  j'hé- 
siterais... La  certitude  est  si  peu  naturelle  à 
l'homme  qu'on  doute  même  des  choses  qu'on 
a  vues  de  ses  yeux  et  touchées  de  ses  mains. 
J'ai  trouvé  saint  Thomas  bien  crédule,  p 

Ce  maître  écrivain  faisait  mieux  que  de  croire 
aux  esprits,  il  en  créait. 

Jorge  de  Lara  en  est  un  superbe,  Jean  Baudry 
en  est  un  autre,  digne  du  premier. 

C'est  au  Théâtre-Français,  le  19  octobre  1863, 
que  fut  joué  Jean  Baudry. 

L'idée  de  cette  pièce  est  résumée  dans  une 
phrase  :  «  J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme 
n'est  quitte  envers  Dieu  qu'après  avoir  fait 
pour  un  autre  ce  que  Dieu  a  fait  pour  lui.  » 
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Olivier  a  été  recueilli  et  élevé  par  Baudry; 
c'est  une  nature  farouche,  une  âme  travaillée 
par  le  mal. 

Un  jour  vient  où  ces  deux  hommes  aiment 
la  même  femme. 

Leur  rivalité  amène  une  lutte  terrible.  Mais 
bientôt,  Baudry  se  sacrifie. 

Le  cœur  qu'il  a  fait  à  Olivier,  il  ne  peut  se 
résoudre  à  le  briser.  Non;  il  mariera  ce  jeune 
homme,  il  terminera  son  œuvre  de  dévouement 
par  une  renonciation  sublime,  et  s'en  ira  en- 
suite bien  loin,  cacher  ses  larmes. 

Le  dénouement  de  Jean  Baudry,  si  bien  fait 
pour  plaire  aux  délicats  et  aux  passionnés  de 
l'art,  ne  fut  pas  accepté  par  George  Sand  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Elle  écrivit  à  Tauteur  une  longue  lettre  où 
nous  lisons  ceci  : 

Le  sujet  est  neuf,  hardi  et  beau.  Je  trouve 

un  seul  reproche  à  la  manière  dont  vous  l'avez 
déroulé  et  dénoué  :  c'est  que  la  brave  et  bonne 
Andrée  ne  se  mette  pas  tout  à  coup  à  aimer  Jean 
à  la  fin^  et  qu'elle  ne  réponde  pas  à  son  dernier 
mot  :  «  Oui,  ramenez  Olivier,  car  je  ne  l'aime 
plus,  et  votre  femme  Vadoptera;  ou  bien  guéris- 
sez-le, corrigez-le  et  revenez  sans  lui. . .  » 
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Ce  à  quoi  Vacquerie  répondit  : 

//  me  semble  que   Jean  Baudry   serait 

considérablement  diminué^  et  avec  lui  renseigne- 
ment qu'il  personnifie,  s'il  était  aimé  d'Andrée  à 
la  fin.  Je  doute  que  Roméo  et  Juliette  fussent  tou- 
chants à  perpétuité  s'ils  s'étaient  mariés  tran- 
quilles et  s  ils  avaient  eu  beaucoup  d'enfants.  Je 
ne  repousse  pas  absolument  les  dénouements  heu- 
reux, mais  je  les  crois  d'abord  moins  vrais, 
ensuite  moins  efficaces.  Je  vous  avoue  que  Tar- 
tuffe cesse  presque  de  m  être  odieux  au  moment 
où  on  l'arrête. 

La  moralité  n'est  pas  dans  le  fait,  mais  dans 
Vimpression  du  fait.  Puisque  vous  regrettez  que 
Jean  Baudry  ne  soit  pas  heureux,  l'impression 
finale  est  donc  pour  la  vertu. . . . 

La  majorité  donna  raison  à  Vacquerie,  et  sa 
pièce  fut  acclamée  —  comme  si  ce  n'était  pas 
un  chef-d'œuvre!... 

Il  faut  le  dire  bien  haut,  ad  perpetuûm  rei  me- 
moriam  ! 

Vacquerie  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin; 
après  cette  éclatante  victoire,  il  se  remit  à 
l'œuvre,  et  le  3 o  octobre  1 866,  au  même  théâtre, 
il  livra  une  nouvelle  bataille. 

La  presse  ne  fut  pas  moins  élogieuse  et  la 
foule  pas  moins  empressée. 
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Le  poète  triomphait  définitivement  de  ses 
adversaires,  et  par  la  seule  puissance  de  son 
génie  s'imposait  à  l'admiration  de  tous. 

Rien  de  simple  et  d'émouvant  comme  le 
sujet  du  Fils. 

L'héroïne  est  bien  un  peu  sœur  de  doiîa 
Beatriz  de  Lara,  mais  les  temps  sont  changés, 
les  lois  sont  devenues  moins  féroces,  les  carac- 
tères moins  impérieux,  les  passions  moins  fa- 
rouches, et  cette  fois  la  mère  coupable  ne  meurt 
pas  pour  expier  sa  faute  :  elle  vit  comme  par 
le  passé  avec  son  enfant,  heureuse  et  par- 
donnée! 

Elle  dit  ce  mot  qui  résume  la  pensée  de  l'au- 
teur :  «  Rien  n'est  irréparable  ». 

Auguste  Vacquerie  a  cette  qualité  rare  d'être 
vrai  sans  cesser  d'être  grand. 

Il  s'approche  avec  joie  des  humbles  et  des 
malheureux,  des  faibles  et  des  malades,  pour 
les  relever,  les  fortifier  et  les  transfigurer. 

A  l'un,  il  trouve  une  excuse;  à  l'autre,  il 
donne  une  ambition;  à  celui-ci,  il  verse  un 
baume;  à  celui-là,  il  prêche  un  devoir. 

Il  va  sans  fatigue,  sans  trouble,  sans  colère, 
sans  dédain  «  des  astres  aux  pavés  »;  il  veut 

Que  le  prêtre  du  beau  soit  le  soldat  du  juste  ! 
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Le  pardon  qu'il  fait  accorder  dans  son 
œuvre  à  la  mère  repentie,  il  le  demandera 
bientôt,  dans  le  Rappel,  pour  toutes  les  fautes 
—  car  toutes  les  fautes  viennent  de  l'igno- 
rance. 

«  Ne  frappons  pas,  éclairons!  pense-t-il,  ne 
faisons  pas  de  lois  impitoyables.  C'est  bien 
assez  des  défaites,  des  misères  et  des  deuils 
dont  le  sort  nous  menace  à  chaque  pas.  » 

Auguste  Vacquerie,  en  effet,  ne  fut  pas 
épargné. 

En  1867,  après  la  mort  de  sa  mère,  il  reçut 
de  Victor  Hugo  le  billet  suivant  : 

Votre  cœur  ne  peut  pas  être  frappé  sans  que 
le  mien  saigne.  Cher  Auguste^  votre  vénérable 
mère  était  pour  tnoi  comme  une  sœur  de  destinée 
et  de  deuil. 

Je  la  pleure. 

Que  d'âmes  douces  et  tendres  au-dessus  de  nous, 
dans  le  bleu  sombre  de  la  mort  ! 

Regardez-les  avec  l'œil  de  votre  grand  esprit. 

Vous  les  voyez,  n'est-ce  pas? 

Moi  aussi. 

Aimoyis-nous. 

V... 

Bientôt,  Vacquerie  se  releva  plus  vaillant, 
plus  audacieux  que  jamais. 
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Il  s'agissait  alors  d'écraser  la  bande  impériale, 
et  il  fut  le  premier  à  jeter  le  cri  de  guerre. 

Sonder  la  conscience  des  tripoteurs  effrontés, 
des  ruffians  de  tout  étage  et  des  ministres  de 
Talcôve;  regarder  la  honte  en  face  pour  la  faire 
reculer,  telle  est  la  tâche  qu'il  se  donne  et  qu'il 
commence  le  27  avril  1869. 

C'est  en  effet  ce  jour-là  que  parut  le  Rappel. 

La  bataille  est  livrée;  essayons  maintenant 
de  la  décrire  et  de  juger  les  coups. 


CHAPITRE   VI 


foNDATiON   DU   "J^appel".   —   Un  jJourxaliste   militant. 

"JvIes   premières   années   a   J'aris  ". 

"  pN  n'imite  jivGO  cju'en   NE   l'imitant   pas  ". 

■"foRMOSA".    J-'PdÉON    sauvé. 


CHAPITRE  VI 


Fondation  du  Rappel.  —  Un  Journaliste  militant.  —  Mes  premiéret 
années  à  Paris.  —  «  On  n'imite  Hugo  qu'en  ne  l'imitant  pas.  - 
—  Formosa.  —  L'Odéon  sauvé. 


Les  fondateurs  du  Rappel  :  Auguste  Vac- 
querie,  Paul  Meurice,  Henri  Rochefort,  Charles 
et  François  Hugo,  demandèrent  au  poète  des 
Châtiments  de  présenter  leur  journal  au  public. 

Le  Maître  accepta,  et,  bientôt,  ils  reçurent 
de  Hauteville-House  une  lettre  admirable  qui 
fit  explosion  dans  le  premier  numéro. 

Elle  débutait  ainsi  : 

Aucune  générosité  ne  manquera  à  votre  œuvre. 
Vous  donnerez  le  mot  d'ordre  de  l'espérance  à 
cette  admirable  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  a  sur 
le  front  la  candeur  loyale  de  l'avenir. 

Ainsi  encouragés,  Meurice  et  Rochefort, 
Charles  et  François  Hugo,  allèrent  au  combat 
avec  un  élan  merveilleux,  sans  forfanterie 
comme  sans  peur,  toujours  graves,  toujours 
prompts  à  la  riposte,  et  drapeau  déployé! 
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Auguste  Vacquerie  marchait  à  côté  d'eux 
fraternellement,  fier  d'avoir  de  tels  compa- 
gnons, armé  d'une  ironie  implacable,  fort  de 
son  droit  et  sûr  de  ses  coups. 

II  dédaigne  de  tirer  dans  le  tas;  mais  qu'un 
gaillard  bien  trempé  et  de  force  à  se  défendre 
paraisse  devant  lui,  alors  il  épaule,  vise  et  fait 
feu! 

.  Jamais  il  ne  manque  son  homme,  que  l'on 
voit  bientôt  s'éloigner  avec  du  plomb  dans  la 
patte. 

Il  ne  cherche  qu'à  blesser;  tuer  un  adversaire 
avec  certains  projectiles,  comme  l'injure  ou 
la  calomnie,  n'est  pas  dans  ses  habitudes. 

Il  laisse  aux  capitaines  Fracasse  du  journa- 
lisme la  gloire  peu  enviable  que  l'on  retire  de 
ces  sortes  de  duels,  où  la  férocité  du  vainqueur 
fait  oublier  les  fautes  du  vaincu. 

Et  puis,  derrière  les  hommes,  il  y  a  les  insti- 
tutions; ce  sont  elles  surtout  que  Vacquerie 
veut  atteindre. 

Derrière  l'empereur,  il  y  a  l'Empire  avec  ses 
assassinats,  ses  trahisons  et  ses  lâchetés;  derrière 
les  généraux,  il  y  a  l'armée  avec  ses  règlements 
moins  faits  pour  prévenir  que  pour  abêtir,  et 
ses  conseils  de  guerre  moins  faits  pour  juger 
que  pour  tuer;  derrière  le  pape,  il  y  a  le  cléri- 
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calisme  avec  ses  mensonges,  ses  ruses,  ses 
te  deum  payés  et  ses  goupillons  pleins  de  sang! 

C'est  à  cela  que  le  rédacteur  du  Rappel  en 
veut;  c'est  contre  cela  qu'il  bataille  avec 
une  étonnante  souplesse  et  une  incomparable 
énergie. 

En  1869,  après  les  coups  de  clairon  de 
Gambetta,  les  coups  de  cloche  de  Louis  Ulbach 
et  les  jets  de  lumière  qui  s'échappaient  de  la 
Lanterne,  le  peuple,  réveillé  de  sa  longue  lé- 
thargie, n'attendait  pour  se  lever  que  le  signal 
du  combat. 

Ce  signal,  ce  fut  le  roulement  de  tambour 
d'Auguste  Vacquerie. 

Désormais,  le  Rappel  n'aura  qu'à  faire  atten- 
tion! 

Les  ministres  envoient  des  ordres  aux  ma- 
gistrats, les  magistrats  au  préfet  de  police,  et 
le  préfet  de  police  à  ses  agents. 

Mais  le  Rappel  n'a  pas  peur. 

Les  menace  excitent  sa  verve  et  le  danger 
double  ses  forces. 

Comme  bien  vous  pensez,  certains  articles 
faisaient  un  bruit  énorme,  mais  ils  ne  pou- 
vaient donner  lieu  à  des  poursuites  judiciaires. 
D'autres,  plus  directs  et  plus  menaçants,  pro- 
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voquérent  des  procès  maladroits  et  de  sottes 
condamnations. 

C'est  ainsi  que  Charles  Hugo  fut  condamné 
à  quatre  mois  de  prison  et  mille  francs 
d'amende  pour  avoir  rappelé  les  officiers  fran- 
çais à  la  fraternité. 

Hélas!  les  écrivains  du  Rappel  ne  furent  que 
trop  vengés,  quand  le  trône  impérial  s'effondra 
dans  la  boue  de  Sedan,  quand 

Tous  ces  chefs  de  guerre  :  Héristal,  Charlemagne, 

Charles  Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès. 
Cet  Achille,  Kléber;  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 

Le  4  septembre,  Auguste  Vacquerie,  devenu 
rédacteur  en  chef  du  Rappel,  appuie  le  gouver- 
nement de  la  défense  nationale,  et  le  i8  mars 
il  se  range  du  côté  de  Paris  contre  l'Assemblée. 

Plus  tard,  la  colonne  Vendôme  est  abattue, 
les  otages  sont  fusillés,  et  Paris  a  des  convul- 
sions d'agonisant. 

L'armée  versaillaise  braque  sur  lui  ses  mi- 
trailleuses, et  l'armée  des  rebelles  l'enveloppe 
de  ses  milliers  de  bras  qui  brandissent  des 
torches  incendiaires. 

Soldats  et  citoyens  travaillent  à  la  même 
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œuvre  :  la  transformation  d'une  capitale  en  un 
vaste  cimetière! 

Que  fait  Vacquerie  ? 

Il  se  jette,  la  plume  au  poing,  entre  les  com- 
battants; il  prêche  la  conciliation  et  la  réconci- 
liation; il  demande  à  tous  la  grâce  de  chacun;  il 
crie  à  pleine  voix  :  «  Bas  les  armes!  ». 

Il  ne  voulait  pas  de  la  guerre  civile  après  la 
guerre  étrangère;  il  ne  voulait  pas,  selon  le  mot 
de  Victor  Hugo,  que  la  nation  victorieuse  pût 
s'amuser  du  suicide  de  la  nation  vaincue! 

L'état  de  siège  vint  bâillonner  le  Rappel; 
c'était  bien  le  moins  ! 

Dès  qu'un  flambeau  paraît,  rhomme  crie  :  Au  secours  ! 

Alors,  un  pauvre  diable  quelconque  —  tantôt 
un  ministre,  tantôt  un  général  —  souffle  dessus 
à  la  grande  joie  des  aveugles  et  des  imbéciles. 

C'est  seulement  au  mois  d'octobre  1871  que 
Vacquerie  put  se  remettre  en  marche  et  conti- 
nuer son  œuvre  de  propagande  au  nom  de 
l'égalité,  de  la  liberté  et  de  la  fraternité. 

Tous  ses  articles  —  et  remarquez  qu'il  en 
écrit  trois  cent  soixante-cinq  par  an  —  sont 
coulés  dans  un  moule  magnifiquement  tra- 
vaillé. 

Aussi,   après   les    avoir   applaudis   d'abord 
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comme  des  œuvres  de  combat,  on  les  admire 
ensuite  comme  des  œuvres  d'art. 

Ils  renferment  de  l'esprit,  de  la  logique,  de 
l'éloquence  et  de  l'émotion  pour  défrayer  vingt 
journaux. 

A  côté  du  maître,  combien,  célèbres  aujour- 
d'hui, se  sont  assouplis  et  formés! 

C'est  que  Vacquerie  ne  se  contente  pas  de 
prêcher  le  devoir  et  de  souffler  l'enthousiasme, 
il  donne  aussi  l'exemple. 

Il  arrive  le  premier  dans  les  bureaux  du 
journal  et  en  sort  le  dernier. 

Pas  une  phrase  n'est  envoyée  à  la  composi- 
tion qu'il  ne  l'ait  lue;  il  éprouve,  contrôle  et 
revise  le  moindre  écho  ou  le  moindre  fait 
divers. 

De  là  vient  que  le  Rappel,  après  une  vie  déjà 
longue,  n'a  rien  perdu  de  sa  popularité  et  qu'il 
aura  peut-être  la  place  d'honneur  dans  l'histoire 
du  journalisme  au  dix-neuviéme  siècle. 

Avec  un  pareil  tremplin  à  sa  disposition,  sa 
grande  expérience  des  hommes  et  des  choses, 
son  admirable  coup  d'œil  et  son  robuste  talent, 
Vacquerie  aurait  pu  prétendre  à  tout;  mais  être 
député,  sénateur  ou  académicien,  porter  un 
ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  avoir  une  escorte 
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composée  de  badauds  ou  de  parasites,  sont  des 
choses  qu'il  n'ambitionne  pas. 

Solliciter  pour  les  autres,  soit;  pour  lui, 
jamais! 

Souvent  ce  simple  soldat  de  l'armée  répu- 
blicaine salue  ceux  qui  vont  se  faire  galonner, 
mais  il  ne  les  envie  pas,  sachant  bien  qu'on 
peut  être  un  héros  avec  ou  sans  galons. 

Son  rêve  était  de  voir  la  France  libre;  elle 
l'est  devenue,  et  il  se  tient  pour  satisfait. 

Maintenant,  il  monte  la  garde  autour  de  la 
République,  calmant  l'impétuosité  des  zéla- 
teurs maladroits,  excitant  les  traînards  qui 
ont  pour  excuse  leur  manque  d'haleine,  et  rap- 
pelant aux  chefs  les  grandes  lois  de  la  Révolu- 
tion, établies  au  nom  du  progrés,  de  la  justice 
et  de  l'humanité. 

Je  n'exagère  rien. 

Ces  éloges,  on  les  retrouvera  même  sous  la 
plume  de  ses  adversaires,  car  en  sa  présence, 
quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  de  sa  poli- 
tique, on  est  bien  forcé  de  s'écrier  : 

Voilà  un  homme  —  et  voilà  l'homme! 

En  1875,  l'éditeur  Michel  Lévy  pubha  sous 
ce  titre  :  Hier  et  Demain,  les  principaux  articles 
du  Rappel;  ces  articles,  habilement  choisis  et 
classés,  forment  un  volume  philosophique  et 
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littéraire  qu'on  lira  toujours  avec  intérêt,  parce 
qu'il  sera  toujours  d'actualité. 

L'auteur  y  traite  des  questions  générales, 
comme,  par  exemple,  la  question  du  suffrage 
universel,  la  question  de  la  peine  de  mort,  la 
question  de  l'enseignement  et  la  question  de  la 
liberté  de  la  presse,  dont  on  ne  se  désintéressera 
jamais. 

Elles  seront  éternellement  à  l'ordre  du  jour, 
car,  éternellement,  il  y  aura  des  forgeurs  de 
chaînes...  —  à  moins  que  l'âge  d'or  n'arrive; 
mais,  hélas!  il  pourrait  bien  se  faire  désirer 
longtemps  encore  ! 

C'est  à  craindre  —  et  même  à  prévoir. 

Quelques  années  avant,  en  1872,  le  même 
éditeur  nous  avait  donné  un  volume  de  vers  : 
Mes  premières  années  à  Paris. 

Il  y  a  là-dedans  des  tours  de  force  presti- 
gieux, d'adorables  fantaisies,  de  sanglantes  ri- 
postes et  des  poèmes  où  les  déchirements  de 
la  nature  viennent  s'ajouter  aux  déchirements 
du  cœur. 

Rien  de  plus  varié,  de  plus  fiévreux  et  de 
plus  personnel  que  ce  livre. 

J'ai  souligné  avec  intention  le  mot  personnel, 
parce  que,  dans  certains  milieux,  on  accuse 
Vacquerie  d'avoir  commencé  par  imiter  Victor 
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Hugo.  C'est  une  grosse  erreur.  Je  l'ai  dit,  je 
crois,  au  commencement  de  cette  étude,  et  je 
le  répète  à  la  fin. 

Vacquerie  a  déclaré  lui-même  :  qu'on  n'imitait 
Hugo  qu'en  m  l'imitant  pas;  et  il  a  fait  mieux  que 
de  le  déclarer  —  il  l'a  prouvé! 

Les  pièces  intitulées  :  Proserpine,  V Attente,  le 
Kœpsake,  le  Brin  d'herbe,  Un  des  poètes  naissants  et 
Ciel  et  Noir;  celles  adressées  à  Molière,  à  Louis 
Boulanger,  A  un  ressuscité,  A  une  rieuse,  et  à 
Madame  Victor  Hugo,  ne  doivent  rien  à  personne. 
Elles  sont  sorties  toutes  chaudes,  toutes  fris- 
sonnantes, toutes  fiéres,  d'une  âme  pleine  jus- 
qu'au bord  et  qui  débordait  naturellement. 

Il  en  est  une  —  le  morceau  capital  de  Mes 
premières  années  à  Paris,  —  qui  mérite  surtout 
d'être  signalée. 

Elle  a  pour  titre  :  Hans  et  Marie. 

C'est  un  vrai  drame  shakespearien  d'une 
forme  impeccable  et  d'une  intensité  prodi- 
gieuse, avec  des  passions  bien  humaines  et  des 
alexandrins  qui  jaillissent  comme  des  éclairs. 

Quelle  joie  pour  nous  et  quel  honneur  pour 
lui,  si  le  Théâtre-Français  ouvrait  ses  portes  à 
Hans  et  Marie! 

En  1882,  le  directeur  de  l'Odéon  —  c'était 
alors  M.  de  La  Rounat  —  eut  déjà  l'excellente 
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idée  de  demander  ce  drame  à  l'auteur.  Mais 
Auguste  Vacquerie  objecta  bientôt  que  les  ar- 
tistes manquaient.  Si  l'œuvre  n'est  pas  longue, 
les  deux  principaux  rôles  sont  écrasants,  et 
personne,  en  effet,  n'en  eût  porté  le  poids  sans 
des  défoillances  qui  pouvaient  compromettre 
le  succès  de  la  tentative. 

Du  reste,  Vacquerie  dédommagea  magnifi- 
quement M.  de  La  Rounat  :  il  retira  le  Faiseur 
de  Rois  de  la  Comédie-Française  et  le  porta  au 
théâtre  de  l'Odéon,  sous  le  titre  de  Formosa, 

La  première  représentation  de  cette  pièce  eut 
lieu  le  i6  mars  1883. 

Ce  fut  un  véritable  événement  littéraire,  dont 
on  parla  aussi  bien  en  province  et  à  l'étranger 
qu'à  Paris  même. 

Les  quatre  actes  de  Formosa  se  déroulent  à 
Londres,  en  1470. 

Lord  Warwich  —  le  faiseur  et  défaiseur  de 
rois  —  aime  la  même  femme  que  le  duc  Jean. 
Mais,  bientôt,  ce  dernier  s'efface  devant  l'homme 
qui  peut  le  perdre  à  jamais  ou  le  faire  monter 
sur  le  trône. 

Formosa,  qui  aime  le  duc,  ne  peut  se  croire 
sacrifiée, 

«  Une  telle  lâcheté  est  impossible  »,  dit-elle; 
mais  ses  dédains,  ses  colères  et  ses  menaces. 
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rien  n'y  fait;  elle  a  beau  laisser  entendre  que, 
livrée  à  Warwich  par  l'homme  qu'elle  aime, 
elle  s'abandonnera  sans  remords,  —  le  duc, 
caché  derrière  une  tapisserie,  et  que  Formosa 
sait  être  là,  ne  se  montre  pas.  Alors,  la  femme 
outragée  rassemble  ses  forces  et  ajoute  aussitôt  : 

«  Eh  bien,  puisque  ces  marchés  se  font,  soit  ! 
je  vous...  » 

Mais  au  moment  d'achever,  au  moment  de 
dire  à  Warwich  je  vous  aime!  elle  va  furieuse- 
ment à  la  portière  qui  cache  le  duc,  l'écarté 
avec  violence  et  s'écrie  : 

«  Lâche!  Tu  paraîtras!  » 

Les  charpenteurs  qu'on  oppose  toujours  aux 
poètes,  furent,  cette  fois,  forcés  d'applaudir,  et 
leurs  applaudissements  se  mêlaient  à  ceux  de 
quinze  cents  spectateurs. 

Du  cintre  au  parterre,  des  loges  aux  galeries, 
il  y  eut,  le  premier  soir,  une  formidable  explo- 
sion de  bravos. 

Le  rideau  tombé,  cette  explosion  recom- 
mença, si  forte  et  si  retentissante,  que  les  ar- 
cades de  rOdéon,  —  ma  parole  d'honneur!  — 
durent  en  être  ébranlées. 

Parlerai-je  du  style?  A  quoi  bon  répéter  ici 
ce  que  tous  les  écrivains  de  la  presse  parisienne 
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ont  déjà  dit  avant  moi,  et  beaucoup  mieux  que 
je  ne  saurais  le  dire? 

Ce  grand  triomphe  de  la  poésie  dramatique 
fut  à  peine  proclamé  par  les  journaux  que  la 
foule  se  rua  aux  guichets  de  l'Odéon. 

Cet  admirable  théâtre,  que  les  Parisiens  visi- 
taient à  peine  une  fois  par  an,  un  peu  comme 
le  Panthéon  ou  les  Invalides,  n'avait  plus  main- 
tenant assez  de  places. 

O  surprise  des  ouvreuses  !  ô  joie  des  comé- 
diens! 

Auguste  Vacquerie  eut  cette  nouvelle  gloire 
de  réveiller  et  de  relever  l'Odéon  quand  il  était 
in  articulo  mortis! 
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^'J^OTEL     DE     LA     RUE    PuMONT-d'Pr  VILLE. 

Pes  plus   petites   causes  naissent  les   plus   grands  effets. 
J^'amitié  d'Auguste  yAcquERiE  pour  yiCTOR   J4ugo. 

PnE    ŒUVRE     COMMENCÉE    EN    EXIL, 

"  j-'roserpine  ". 


CHAPITRE  VII 


L'Hôtel  de  la  rue  Dumont-d'Urville.  —  Des  plus  petites  causes 
naissent  les  plus  grands  effets.  —  L'Amitié  d'Auguste  Vacquerie 
pour  Victor  Hugo.  —  Une  Œuvre  commencée  en  exil.  —  Proser- 
pine. 


J'ai  analysé  Tœuvre  d'Auguste  Vacquerie,  et 
raconté  toutes  les  étapes  de  sa  vie  littéraire. 

On  a  vu  que  l'homme  avait  toujours  marché 
droit  et  l'écrivain  toujours  visé  haut. 

Peut-être  me  reprochera-t-on  de  ne  pas  avoir 
insisté  sur  la  couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe 
de  sa  barbe,  la  forme  de  ses  vêtements  et 
l'heure  de  ses  repas;  mais  était-ce  bien  néces- 
saire ? 

D'autres  seraient  curieux  de  savoir  s'il  a  eu 
des  maîtresses,  s'il  s'est  battu  en  duel,  si  son 
habitude  est  de  monter  à  cheval  le  matin  et 
d'aller  le  soir  chez  Tortini,  tordre  le  cou  à  un 
perroquet?... 

Par  malheur,  j'ignore  absolument  ces  choses. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  de  certain,  c'est  que 
le  père  de  Formosa  ne  s'est  jamais  marié,  qu'il 
demeure  avec   sa  nièce  et  son  neveu,  M.  et 
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Madame  Lefévre,  dans  un  charmant  hôtel  de 
la  rue  Dumont-d'Urville,  entouré  de  tableaux 
qui  sont  de  précieuses  raretés  et  de  livres  qui 
sont  des  merveilles  de  typographie. 

Les  soirs  de  réception,  on  voit  circuler  chez 
lui  les  maîtres  de  la  plume,  de  la  parole  et  du 
pinceau. 

Madame  Ernest  Lefévre,  qui  fait  les  honneurs 
de  la  maison  avec  une  grâce  et  une  amabilité 
vraiment  exquises,  a  vu  défiler  ainsi  devant  elle 
toutes  les  illustrations  de  son  époque. 

Auguste  Vacquerie  habitait,  d'abord,  rue  Ri- 
chelieu, un  appartement  très  simple. 

A  cette  époque,  Paul  Meurice  habitait  une 
petite  maison  située  avenue  Frochot.  Il  vint  à 
l'esprit  de  son  propriétaire  l'idée  —  toujours 
naturelle  chez  un  propriétaire  —  d'augmenter 
le  prix  de  ses  loyers. 

Malheureusement,  cela  tombait  mal,  et  cette 
augmentation  —  qu'on  nous  passe  la  méta- 
phore —  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le 
vase. 

Paul  Meurice,  déjà  peu  satisfait  de  son  ha- 
bitation, répondit  aussitôt  par  un  congé  en 
forme.  Après  quoi,  il  s'acheta  un  hôtel,  rue 
Fortuny,  afin  de  se  mettre  une  bonne  fois  à 
l'abri  des  exigences  de  MM.  les  propriétaires. 
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Cependant,  quelque  chose  le  contrariait. 

C'était  de  se  voir  maître  chez  lui,  alors  que 
le  plus  ancien  et  le  plus  cher  de  ses  amis,  Au- 
guste Vacquerie,  habitait  un  simple  apparte- 
ment. 

—  Fais  comme  moi,  dit-il  à  l'auteur  de 
Tragaldahas  :  achète  une  maison,  et  je  jouirai 
de  mon  nouveau  luxe  sans  remords. 

Vacquerie  fut  long  à  se  décider. 

Néanmoins,  il  se  laissa  convaincre  peu  à  peu, 
et  s'installa  enfin  rue  Dumont-d'Urville,  dans 
un  hôtel  dont  il  fit  l'acquisition  pour  calmer 
les  scrupules  de  son  ami. 

A  son  tour  il  devint  rêveur. 

—  Comment  !  se  disait-il,  je  suis  logé  chez 
moi,  j'ai  un  hôtel  et  Victor  Hugo  n'en  a  pas?... 
C'est  invraisemblable! 

Là-dessus,  il  alla  trouver  le  Maître,  et  le  sup- 
plia de  faire  ce  que  lui-même  avait  fait,  sur  les 
conseils  de  Meurice. 

—  Exaucez  ma  prière,  conclut-il,  ou  mon 
bonheur  ne  sera  pas  complet  ! 

Quelque  temps  après,  Victor  Hugo,  lui 
aussi,  se  faisait  construire  un  hôtel.  —  Hélas! 
il  ne  l'habita  pas;  la  mort  le  prit  trop  tôt. 

Ainsi  des  plus  petites  choses  naissent  les 
plus  grands  efïetsi 
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N'est-ce  pas  aujourd'hui  une  bonne  fortune 
pour  l'ancien  propriétaire  de  Meurice  de  pou- 
voir revendiquer  cette  anecdote  comme  un  titre 
—  le  seul  qu'il  ait  sans  doute  —  pour  passer 
à  la  postérité?... 

Bien  des  fois  on  alla  jusqu'à  reprocher  à  Au- 
guste Vacquerie  son  amitié  constante  pour 
Victor  Hugo;  mais  à  de  pareils  enfantillages  il 
ne  répondait  jamais  que  par  un  sourire  et  un 
haussement  d'épaule. 

Il  se  savait  des  admirateurs  sincères  et  des 
disciples  dévoués;   et  puis,  n'était-il  pas  au- 
dessus  de  ces  sarcasmes  ineptes? 
Victor  Hugo  !  Auguste  Vacquerie  ! 
Comme  ces  deux  noms  vont  bien  ensemble 
et  comme  on  se  plaît  à  les  répéter. 

Comme  elle  était  sincère  et  profonde  l'union 
de  ces  deux  hommes,  dont  l'un  est  un  maître  et 
dont  l'autre  était  le  Maître! 

Quand  Victor  Hugo  mourut,  quelque  chose 
du  cœur  de  Vacquerie  se  brisa  certainement;  et 
quoi  de  plus  touchant,  de  plus  respectable,  de 
plus  beau,  que  cette  vénération  d'un  grand 
poète  pour  le  plus  grand  des  poètes? 

Vénération  jamais  lasse,  dont  ne  viennent  à 
bout  ni  l'exil  ni  la  mort,  invincible  et  sereine 
comme  l'âme  où  elle  est  née,  attestant  bien 
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que  la  créature  humaine  est  faite  à  l'image  de 
Dieu. 

Vacquerie  a  aimé  l'auteur  des  Misérables,  de 
la  Légende  et  de  Ruy-Blas,  comme  il  aime  le  vrai, 
le  juste  et  le  beau. 

Ce  sont  ces  trois  choses  qui  lui  inspirèrent 
Faust,  une  oeuvre  commencée  en  exil,  terminée 
depuis  longtemps  et  que  nous  attendons  avec 
impatience. 

Vacquerie  a  aussi  plusieurs  drames  dans  ses 
tiroirs. 

Je  les  dénonce  sans  pitié  aux  directeurs  de 
théâtre. 

A  l'assaut,  messieurs!  emparez-vous  de  ces 
chefs-d'œuvre  inédits  pour  rallumer  dans  l'âme 
du  peuple  la  foi,  l'enthousiasme  et  la  passion! 

Disons  enfin,  que  M.  Louis  Gallet  a  tiré 
dernièrement  un  très  remarquable  livret  d'un 
drame  violent  :  Proserpive,  que  tout  le  monde 
avait  lu  dans  Mes  premières  années  à  Paris. 

M.  Camille  Saint-Saëns  —  un  maître  aussi, 
celui-là!  —  a  composé  la  musique  de  cette 
œuvre,  qui  a  été  représentée  à  l'Opéra-Comique 
avec  un  grand  succès. 
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Je  suis  arrivé  au  bout  de  mes  notes. 

Il  ne  me  reste  maintenant  qu'à  conclure,  et 
je  vais  le  faire  en  quelques  mots. 

Il  existe  dans  le  département  de  la  Seine- 
Inférieure  un  coin  de  terre  délicieux. 

Ce  n'est  ni  un  jardin,  ni  une  forêt,  ni  une 
colline,  mais  c'est  le  tout  ensemble. 

On  y  voit  de  belles  fleurs  que  le  soleil  dé- 
vore de  ses  ardents  baisers,  on  y  nage  dans  des 
flots  de  parfums,  on  y  respire  un  air  salubre, 
on  y  contemple  de  vastes  horizons  et  on  y  est 
bercé  par  la  plainte  mélancolique  des  vieux 
arbres. 

L'été,  tout  y  est  charmant;  Thiver  tout  y  est 
mystérieux! 

Du  mois  d  avril  au  mois  d'août,  on  dirait 
un  tableau  composé  par  Virgile,  et  du  mois  de 
septembre  au  mois  de  mars  on  dirait  un  décor 
animé  par  Shakespeare. 

Ce  coin  de  terre,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  parler  au  commencement  de  cette  étude,  a 
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un  nom  désormais  immortel,  puisque  l'auteur 
des  Contemplations  l'a  gravé  dans  ses  strophes  : 
il  s'appelle  Villequier. 

C'est  là  qu'Auguste  Vacquerie  se  repose  un 
mois  par  année;  là  qu'il  se  rappelle,  là  qu'il 
rêve  et  qu'il  espère,  qu'il  s'entretient  avec  ses 
morts  adorés,  et  puise  de  nouvelles  forces  pour 
de  nouveaux  combats. 

Il  semble  rajeunir  avec  les  choses. 

A  son  retour  de  Villequier,  au  mois  de  sep- 
tembre, on  ne  lui  donnerait  guère  plus  de  cin- 
quante ans. 

La  vérité  est  qu'il  en  a  soixante-neuf;  mais 
le  temps  a  passé  sur  lui  sans  le  toucher  de  son 
aile  sombre. 

Par  la  verdeur  de  son  style,  par  l'énergie  de 
sa  polémique,  par  la  verve  endiablée  dont  ses 
articles  quotidiens  débordent,  par  la  somme 
de  travail  qu'il  entasse  encore  miraculeuse- 
ment, Auguste  Vacquerie  est  le  plus  jeune  de 
tous  nos  écrivains. 

On  ne  voit  pas  de  rides  à  son  esprit;  com- 
ment en  pourrait-on  voir  à  son  front  ? 

Ce  coucher  de  soleil  a  la  fraîcheur  d'une 
aurore. 

Ce  vétéran  de  nos  grands  combats  littéraires 
se  refait  chaque  jour  une  moisson  de  lauriers. 
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Ce  maître,  qui  n'a  pas  d'égal  dans  le  journa- 
lisme, qui  a  doté  la  scène  française  de  plusieurs 
chefs-d'œuvre,  et  qui,  tout  en  se  jouant,  en  ne 
voulant  ramasser  que  des  Miettes,  s'est  assis  au 
banquet  de  l'histoire,  à  côté  de  Michelet  et 
d'Augustin  Thierry;  ce  maître  a  beau  faire,  il 
n'a  pas  encore  mérité  l'épithéte  de  vénérable. 

L'Académie  (dont  il  se  moque  bien,  du 
reste!)  ne  pense  même  pas  à  lui  :  —  Il  est  trop 
jeune! 

Mais,  en  attendant  qu'il  vieillisse,  ce  qui  nous 
reporte  loin  dans  l'avenir,  n'avons-nous  pas  le 
devoir,  nous  tous  qui  tenons  une  plume,  d'en- 
tourer de  notre  respect  et  de  notre  admiration 
l'homme  en  qui  nous  trouvons  de  si  parfaits 
exemples  et  de  si  nobles  enseignements  ? 

Pour  ma  part,  j'ai  raconté  sa  vie  afin  de 
rendre  hommage  à  l'art,  à  ce  culte  divin  du 
beau  éternel  auquel  il  s'est  voué  dés  l'enfance, 
et  dont  il  restera  comme  une  des  plus  glo- 
rieuses incarnations. 
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